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Reebok

　　　*

阳台鞋架上有一双两只

锐步鞋是白色的。（想起一个

伟人（很拽的那个）说“鞋子是

穿在脚上的。”这一点也不好笑。

他并不远，在一部绿皮火车上。

）短小的阳台，一天中，

我有时会大量坐在这里只是

坐着。也想想有的没的。比如云，

云的移动。一只白色的鞋子，一天有时。

有时一天只是一天。有也许一天那么

长，在这一天。有时没有。慢慢想，脑壳中

并无那种关于有的幻觉。* 我在小时候

用玻璃瓶保存过一个雨滴。我现在

不知道它在哪儿。下回见，瓶子。
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缓酒有所思，四月
Pensive Thoughts When Sobering Up, April

在最好的一个星期天，

这会儿。（你甚至不想提起

这个城市的名字）

在一只鞋子旁边等于

没有。在同一个阳台上，总是。

与昨天是同一个人，要是

不是，我至今也仍是

连续的。千万不要忘了一些什么事。

哦，哪些？我需要使用哪些记忆？

也饮些水。缓缓，在一种干净可见的

一瓶水旁边便是在哪里。



3

一首诗没有
A Poem No Not

有时现在（难以回顾的现在），

没有。

一首诗没有，如何写？没有

有没有的诚实写法。

有时只是最近，（物理

而伤感）世界似乎发生了

严重变化 / 扭曲。

也是不会有的。没有，

基本上（仅统计学中）是说，

假设一件东西暂时没有，无论

早晨拖地，还是纯粹扯淡，它仍会

袅绕在一个人的历史经验中，

除非我可以

自己对自己消失

或可逆。
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这（有时大部分时候）

显然很难。暂时，

《哀江南赋》就免作了吧。
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餐灯
Dinning Lamp

要是我们有一种直接关系我知道？

我一直在我的序列中。我偏爱

暖色的光线，那种较长的诗行以及让一根

手臂搁在桌子上在有时也会感到

安静的一个上午难免

平原化严重我清楚知道。

我休息，像一个重伤动物

或在一种初始状态中我都可以接受。

总是复杂、清澈与总归

不可与一片光混同。

我如此综合。

灯不是，

在脑壳上方，

单独如一个静物。
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修辞
Rhetoric

诚实，也散漫。

穿过黄昏也掠起浪花。

像一株树木

慢慢活着，有时。

多一行，

不如少一句。



7

一个郊区清晨
A Suburban Morning

　　　*

早醒，一些暗黑

在清脆杂乱鸟鸣中褪去或

实际是它们移动去了

别的地方

或也许一直

在这里不可切换是因为

为什么必须会有光。

　　　*

这时候我是谁，便会想起谁并且

黑乎乎的我不在那儿。

我伸出手臂，放在窗外竹园里。

想想佛陀。

清洁，

以及我奇怪的呼吸仿佛一种现在正在到来。
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电
Electricity

恢弘的事物比如一场内战需要电。

电的存储。

用一把通电的工具推平茱迪的枯发，满足她

少女时代尼姑的愿望。四月，专属 T·

S·艾略特的季节，我们在以前

更喜欢兰波，傍晚一起散步，顺道

在路边吃点东西。

通常不会想起

电，

一些无法预知的事情。
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夏天来了
Summer Is On Its Way

像一种自动

装置，午餐后

一个孩子

继续看他的游戏节目。他还没

学会如何认真观察生活。

一个人像平常那样

来阳台坐着，

也休息。

并不需要太多的总在休息。

在这种体感微热

的天气，院子里这株没长柿子的树

看着像一株普遍的树木。

“你在做什么？”

上楼来的孩子
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路过问。

“写诗啊。”

孩子关上了他的房间门。他应该

还没无聊到想起

要去午睡。在夏天正式

到来前。有时，

这会儿便是。
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有雨
Rainy

——给槐树，

他们不知道我们

在写些什么，

我们也是。

在一个这样的下午有雨，包括雨，这样。

是这样的，雨也是。

一个有雨的下午，至少这样。

雨呢？

（谁？除非错，

那一定全错。）

雨是主要成分，甚至可以

不是在一个下午。

只是这样，我们（并不是谁）便已经在
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一个下午是这样的，

但雨。以及，

这样的这样 ：伸出一根手臂

还是远远看去，

雨的分类

明确等同雨的场次。

下午也是。但这样的便是

这样的 ：只要有雨，

我们便不会出错。

或是这样便

足够了，有雨——只是，

有雨（当然，雨落在地上

成为水）的什么呢。

一个下午，还是仅仅

这样的？

而又因为是这样的，

所以但并不只是

有雨？（真要搞灵清的话，

带上一把雨伞也行）
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但这样，雨

便不再是下午的

一个前提，成了我们

忘记的原因。除非

我们也是

这样的分类。
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猪肝
Pork Liver

一块猪肝。

午餐。

晚餐也吃了炒的猪肝。这会儿，

从阳台望去，

那个夜钓的人已来到湖边。

所以这一天按每个人的感受

平均下来会是

（   偏潮湿   ）的一天？
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造房子
Construction of Buildings

原先一个露天停车场，一群人从早晨

6 点到晚上 9 点准起雾，造了有大半年。现在

有了大致模样，是一种叠墅式房子，不像是

他们能住得起的。我每天看着这些劳工。我是他们

忠诚的劳工！

   　　　　这跟写诗玩不太一样。

我有时玩了太久，超级困，迷迷糊糊

晃进一间房子，甚至彻底趴在墙上

无限休息。我为什么不像陀思妥

耶夫斯基那样去干点建筑？他是干什么的？

但我永远不会去前线打仗，迅速变老它们是一回事。

我宁愿去写作，既然我对星星、大地什么的

没什么兴趣。睡觉，或者干一干停车场。
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天下
Under the Heavens

先是两个雨滴，

从空气中飘落到地上。

因为

没人看见，我们也

只有想象它们

落在地上

成为了一点

水渍。

至于是哪两个

阿富汗女人，她们

遥远，

以及不在，

我们也不怎么清楚。
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我们的茱迪　
Our Judie

　　　*

傍晚，陪茱迪

出门散步。

　　　*

在湖边走一段。

　　　*

返回。

并没带回

额外的信息，

除了一根

擀面杖，一根

银杏树苗。
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桑葚，给王珂
Mulberry, For K.WANG

坎坷的坷。古文中，桑梓

常用来指代家乡。

这也挺好的。

我有时走路经过一株桑葚乌黑

的桑树已是五月。我还记得

五月（为什么是五月？）

通常是淡季的开始——

很明显，它会

在世上发出一种哒

哒哒哒哒哒哒哒的低频干扰信号。
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雨寄（终极版）
To Entrust Rains (Ultimate)

          邻屋阳台长了茅草。有时，那里成了一个积水池，

常有附近的鸟雀来此嬉水。

看得出它们是悠闲的鸟，所以附近。

在鸟的附近，雨天

有时。一种熟悉大部分来自雨声的

庞杂与频率，与过往记忆中

某个固定画面的叠加。那是在

一九八六年？

现在还有谁耗在那儿吗？

太多的分析，一个脑壳总在别处晃荡。

　　　　　考虑到文学并无宗教那种超越无我的需求。

雨也是。举起一根

手臂，一般来说，雨已经被包围了。
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有三个鸽子鸟在屋顶走步，它们知道。
Three Pigeons

有时，

局部晴，有三个独裁者不是鸽子鸟

在行星上，午餐。

或分别午觉、游泳，在阳台静眺

远处光是斜射着的海面谁知道（除了一切

在同步发生，云，无处不在又

不在任何地方以及，

不要真的

相信有通鸟的人，聊赖与奇迹——

简直可以用来作为所有诗集的标题！）
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笋
Bamboo Shoot

春雨，雨停有时。

笋的指数生长。

笋有时在诗（我的诗）

中可指代我那劈来

冲去的家乡。我也是，笋衣

斑斓 , 与竹子界限模糊。

有时也晾制成笋干

以便储藏。虎，现在

常行于竹林的原因

与我无关。虎是

另外一回事，它的

严格与美学以及语气，

虎不指代

任何其它事物。
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脱脂牛奶
A Box of Skim Milk

有时现在，有人在邻居院子

修草坪，夏天要来了。

为了不至于离题太偏，

喝一会牛奶。

噪音抓狂混合断草的香气让人

想起制度的艰难。

同样是修理形状，对诗行

美观的要求通常较低，

不垮就行。

无需处理语义结构，

是因为写作无疑已是一门伦理学。
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梁山伯与茱丽叶
A Local Love Affair

　　　*

地震的一天

他在河边踱步，

沉思。

   

　　　*

河对岸

茱丽叶看见了，

挥舞衣裳大声喊 ：

山伯，快跑！

　　　*

二〇〇〇

年后，他们

是夫妻。
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　　　*

谢谢。

结婚
Marriage

　　今天五月四日，交车险的日子，吃过早饭，出门去东

林家寄些书，天气不错。出门

没几步，遇见有人结婚。

　　　　　　附近也许有喜鹊

出没，我一惊一乍
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走去地铁，想起这么些年来只穿一条黑色

505 牛仔裤。也许在郊区

通往城市超长地铁线上会看一会

《射雕》，听一会火花马还是

写上几句潦草诗文毕竟

我常常会有一些破坏性想法。

毕竟没人知道自己

在做什么，谁？在这油价

忽明忽暗的世上，有些美国鸟人

对本届政府轰炸伊朗已极不耐烦了，

油价！

别管别的。

　　现在，在地铁晃动的昏困中仿佛庞德和泰德坐在我两

边，吸着百事。
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概念一
Conception Once

在接下来约二十分钟在

必须午餐前

模拟现在 ：在一杯水旁边坐着。

反复渲染在一个框架中与永远滞后，山山水水。

　　　　*

通用且大致上，坐在一杯水旁边，有时。

　　　   *

有时，四周安静如常，未来

还没来，会来。

现在勉强也可算作未来，或就是。

一杯水没有未来。

中午，山中异常安静，虎。虎沉重的脑壳。望着对面

山峰，虎忘了现在。

有一个虎。

但大部分时候虎不对。
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立夏
The Day of Start of Summer

客厅，茱迪在给我理发。我们的

茱迪。茱迪的马匹呢。她有

一双欢快的手。我的无数根天线掉在地上。

也许太过放松我睡着了，下垂。

一个蝉也是。客厅安静得像是有人

睡着了。我有时醒来，她还在我

脑壳上捣鼓。我做梦了没？在哪儿。

我属于梦的一部分。或我们

就是梦。一个安静的客厅，马匹

停着不动，在嚼草叶，整体的情况

像去年，或云。云的移动。
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屏幕一
Screen Once

拖拖地，西班牙苍蝇，婴儿。

在屏幕中拖拖地，电影

开始了吗，客厅里，一个婴儿

睡着了。拖地与一只苍蝇在客厅飞绕。

在西班牙拖地在中午发亮的屏幕中她睡着了。

这是屏幕一，士大夫的疲乏与苍蝇，

拖地不可避免。

屏幕关于屏幕总在丢失并不是这个意思。

有一种密集但并不是这个意思，在拖地时

她险些丢失。但开始了吗，电影。

在正式开始前的那种在，在屏幕中。
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屏幕一与拖拖地。有人睡着了当他还

是一个婴儿他总在睡当他想睡他就睡去这便是

一个人的开始。一只苍蝇一与屏幕。

稍后，以及在稍后。一只有一次是一

只有一次。一个苍蝇也是。稍后，在拖地。

西班牙在漫长历史中不可避免。电影呢，

还没开始，有人已经睡了，一部关于

拖地的电影有苍蝇在客厅飞来绕去，

一个婴儿在睡觉也在开始，

摄像机在看不见的地方运行。
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Ｚ

Ｚ走的太快。快过生命消耗的速率。这就是Ｚ。

要是需要Ｚ也可以

喝些过期牛奶。

　　（Ｚ一）

Ｚ只有一次。

只有一次下垂。

　　（Ｚ的旁骛）

在一杯牛奶旁边。有时，

也在斜对面。

无法举起的Ｚ或撼动。

　　（序列Ｚ）

下午，

过度思考没有带来颓废的过度思考在扩散中。
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雨，或序列
Rain, or Sequence

我睡着了在

哪儿。是什么在我睡着时在雨中

没有饿我是怎么

知道的。雨中我怎么知道睡着也是

情况的一种。上哪儿知道我的情况。复杂

而通用，雨。仿佛我也是。

在雨中我怎么知道我也是雨的一种情况。

睡着了。在我睡着，雨在下，在我

外面，我不在那儿。不饿。不在那儿

且不是我的一种情况而只是雨

在下。我如何知道。在雨中，雨不知道。通常，

这是一种有时伤感时而美丽的情况雨知道？

我睡着了是什么在知道我的情况。

你已经被雨包围了，我。或我的一种

情况或一组蠕动交感神经。

雨不知道。雨不是我的情况。
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Sunday

一条清污船在湖中

作业，太阳有时每天

在升起。

我略显漫长，

经过时，总在

那里休息。
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击
Strike

脚尖

与一小根大叶植物在阳光中微晃，此刻。

列出所有被单。

全部被单

结在一起的那种长度，

或辽阔 ：

假设可以覆盖百分之五十以上

想象中的国土面积。不过，他现在

在敲击一根铁棍，用手中

一件什么东西，

在那个斜向

俯瞰绿色建筑堆中。
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羊排
Mutton Chop

为一块羊排作。

或一顿可有可无午餐

，或诗。



35

缥缈峰
The Ethereal Peak

要多缥缈，一个人可以在心中

看见缥缈峰？

缥缈峰在中午光线下，

在虚无山上，一个乌黑

时而闪烁的山峰。

缥缈峰那类似滚刀块的形状。

有鸟雀路过时，

它们统一不是乌鸦。

夜里，缥缈峰又会回到

一个正常无名的山峰。
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必要的可感知长度
A Necessary Perceptive Length

在楼下小歇。

风摇晃那些杂草，这算

什么风，

疾风？

除了一阵风（雨也是，但雨有更

高使用频率）停着不动，似乎———

—————————。并无别的价值命题。

诗总归是一种简短的写作，

遵循必要、可感知长度的排除原则而不是

连一个词语也懒得抽离。
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晦涩如光
Be Obscure as Light

嗨，年轻的东林党后生，

你认为这个成语

是什么。

或者，它已经是？
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语境一
Context Once

有时，

他只能对着海面上的

空气说话。

潮湿的

海。

他有时

连对着稍远处一个

浪花呼喊的

力气也

不够更别说缓缓

举起一根手臂。
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南无（NanWu）

步行，去趟附近超市。

街，明亮稀疏，

南无。

树枝，南无。

轻盈，轻盈而南无。
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有两株三株六株树木，它们
There Are Two, Three and Six Trees, They

那里一起有多少树木。

以及要知道它们多少才算知道。

逐一数清楚每一株树木是一种知道。

不多的一些，或十一株树木。

远远大于，或比没有来得奇怪。

有多少树木在那里以及

它们的排列与它们树木无关。在光线下，

它们树木（这已是最终程度的言说，

不能更多）也没有它们只是各自

的一株树木。或是不是

树木对一株树木无关要紧，一株树木
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无须知道它树木。

知道一株树木的不可能。

以及知道一小片树林总归要

容易些。

要知道那里没有树木而只有一种

知道的幻觉，并袅袅

相信（它们的垂直）。



42

昨天，A Mother' s Day
Yesterday

每个人都有妈。

需要有专门的一天来念想她们，在她们

还在世我们还没成为孤儿时，

打一通电话也行。

家里座机的等待音一直是《致爱丽丝》。

爱丽丝总是不知道在忙什么，这两年

她的腿脚已很不方便。
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旱柳
DryLand Willow

除了立在风中。

有些日子也在风中。

风五花八门，

因为是。风中吹来的

一些话几乎无法

逻辑推演。

但我们熟悉。下午晚些时候，

另一些被吹走的风。

　　（表格）

我们经过一个柳树，不确定它的具体类别。我们也是。要

是在湖边，它也许是一个倒拖杨柳。但不像。在离湖还有

些距离的地方。
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　　（表格）

有些风。有时是

一些风渣。

大部分季节

还算安静。那些还潮的日子

并不在我们考虑范围。
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晚餐后思
Random Thoughts After Dinner

一盒蓝莓以及，鸟为何对女性更警惕？

本质，以及我有很多，你要吗？

如果这是一天，它也快过去了。
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麒麟
Kylin

一种想象的动物。

1 等于 1.0。

想象一种脑壳悬空的动物，它忽明

忽暗的重心，

是蓝色的。灵魂（漆黑）

通常没什么像样的画面。

默认在现在又有什么

好处？在云

那里呢，一小片乌云且始终那里。现在，

一根手臂搁在桌上，或翻开。

江湖中已很久没有枭了。
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一种写作，但不是现在
A Type of Writing, But Not Now

歌声从远处传来。

歌声作为事件，包含大量非人因素。

歌声与你的裤链呢，

与大陆板块的挤压与俯冲。

无论如何，它仍是一种在社会

主义样式的懒得表达。
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黄昏一
Twilight Once

旧社会，黄昏。

屏幕在暗下来，在

接近熄灭时戳一下手指，

点亮它，

迫使它远离舒适

而温暖的归宿。
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动动手指
Move Your Fingers

秋天，一个立在

林地中的阴影

比树木还高。

虎怎么可能出现在那种鸟地方？

　　　　（虎）

有时在一个随便什么鸟季节。

林地中一根树木，哪根？与它

并立的阴影比它还高。

并且它们并不像是对应物。

因而虎呢？在并不是

评论虎的季节。
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　　　　（是）

或不是是。

包含，以及无非被大量包含。

不可能单独的秋天。丈夫

也从秋天的阴影中走来只是谁

看见了

或他就是？

　　　（充电）

不要迷恋充电。它只是一种电势储存过程，恢复电池内部

的可逆反应。

　　　（效力）

多喝海水。

　　　（虎，作为一种后缀）

或在活到哪儿便是哪儿的季节。
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　　　( 一个阴影立在林地中不是虎 )

林地中，一个阴影高而黑。附近并没观察者。阴影立着，

附近是一根比它矮一截的树木。那是在明亮的白天。夜晚，

这阴影还是阴影，并没神秘兮兮地显露出黑光。

因而它的根须呢？

不，这就是为什么在一种人造语境中，虎只是后缀，不作

为一种传统对照物。

　　　（鸟地方）

鸟，地方：一个自嗨集。鸟单独杵在那里，弥漫着一种只

对鸟自身有效的效力。不分季节，亦无需参照。后来，便

欣然出现了私有制。

　　（一件阴影，凭什么？）

凡事想一想凭什么。
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　　( 画面 )

丈夫。

秋天的客人。

游走的丈夫从随便什么地方归来。

卸下阴影的丈夫。
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About Today

14 号，一个往家里

转钱的日子，晚餐又吃了薯条和煎土豆，

听了一会新闻。有时（包括

这会儿）动动手指。剔除这些，

这天与我的记忆没大的

关系，现在

听会儿《About Today

》，等光线退去。
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膝盖
A Knee

海苔，海苔是一类紫菜

还是什么，我在吃。我现在 16:

12 分，挂掉一个

视频通讯，接着吃这种薄片状零食，坐在

餐桌边。我可能这天一整天

都坐在这儿，没走去

阳台那边正常休息。

　　　这需要穿过客厅。

　　　　　　　现在，

在电脑屏幕中一块长方形空白上，发现

这个诗歌标题，一个代号。膝盖什么，

一个漆黑而宽敞的

膝盖？早晨开始，我一直

在看武侠书。

以柔克刚，物极而返的 Nine 
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Ying Manual 争霸！有时也会走到

墙边，在房东的黑板上练一下

粉笔书法。你通常不能去

回顾还没过完的一天，

否则它只会是

奇怪的一天。每一天。我有时（在看书时

偶尔）想起槐树最近为什么老是写

59 个字符数的诗辑。诗，当然必须有

一种自我规定，在作为一种

写作游戏时。

这也是为什么那种小镇做题家文人

一辈子都不会明白诗是什么玩意，他们

离诗太远，品味

（便是一切）又烂。

不知道郑洁

校对完诗集没，

　　　　　　　现在——幻想

自己在衰落帝国的小小的甜蜜中心。

　　　　　啊，曼彻斯特的夕阳。啥的。
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雨序又一
Sequence of Rains, Once Again

雨在下。对雨的

思念有时。

有时，雨季接近，一个动物恍惚而

农耕感强烈，是一件什么事，雨？

雨是雨的一件事情。

雨有时远以及，仅作为一种背景，时而雨

（近处的一个）落在地上，

失去形状成为水。

但不能说雨只是一点过程。

要完全否定雨，往往需要一场

难得的雨，它干燥极了，

它从没出现过是吗。
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雨有时已是现在。在下，

一个下在雨（集合）里的雨或不久

穿过窗户，落在她的膝盖上，

作为一种提醒，它微凉。

在它最快但总归无法提前消失前。雨，

不可忘记存在阶级的事实。

是因为，严格来说，雨并不

算是一种连续的序列。

这些年来，雨的历史展开已近乎

停滞（两边都是水草）代词化倾向

却日趋严重。

雨已不再像当时，一件关于

雨的事情，它已脱离一般事实

成为一件文字事务 ：

如同鸟 ：一件

空中的事务。

（又有什么不是？）不像是

还会有其它汤汤

水水的推论。
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不知道。

雨反复使用，但并不比

它自身来的复杂，不可原谅。

我可以现在就出门。
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雨序一一
Sequence of Rains, Twice

雨停有时。

他们又开始劳动。

雨呢？

雨停着，不动。

有时一个动作停着不动，

一个序列（不会太长）

也是。

就这样他们开始走来走去，接着劳动。

要忙的事实在不会太多，

但总得有人去做。

有些雨好像从没下过，

是因为季节

还是世道不对？

不像另一些雨不仅

只愿停着，
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它们简直没有。

也不需要有。

这样的雨，在过去的日子中

基本上被贬成雨中败类。

分类属于政治范畴，

让人犯困。

现在，雨停着（而他们

是动物，且只能

在序列中）

他们只能开始劳动。
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剩三帖
Sheng San Calligraphy

还剩三根中南海叉在烟盒里一根指向旁边叶片枯垂的银杏

树苗一根稍远些天空雨在下剩一根基本上是这天蠕动的历

史抑或自身宏观静止仿佛没有与不在
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吃枇杷
Loquats

想起去年院子里的枇杷树。

砍伐它用了半天。

这会儿，那里只有去年的这株枇杷树。

会有很多去年。



63

一阳指
Yang In Ascendancet

又是一种虚构的武功技术

（类似《九阴真经》。九阴真经

我们已经写过了，

写得比较残暴与现实。

一阳指不应该这样，它主要

是一个爱情故事。）
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粥
Gruel

比水厚。

粥人。

一个米泡涨后，粥。

虚弱而

荡漾。现在，

难以回顾

的现在，走那么远，

来到半碗粥旁边。
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下午晚些时候
Later In An Afternoon

下过一点小雨。

跟没下没什么区别，但终究

是下了的，在一个有

两个探路蚂蚁的车站而不是

没有它们。有时

（为什么一定成立？）

只是一些移动。

缓慢，直到消失，

尽管这很难一次性做到。

其它时候不好说能不能点着。

但雨中有音乐，当然，

相互需要是另外

一回事，就像傍晚

仍有可能接着下雨，是因为

原则上，几乎不可能
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对雨提什么要求。

过去的海也是。

并不意外，奇怪

无非只是组合，或情感

累积，从这里看过去，

一生通常不会太长。

要是始终没出现，

我们可以默认它是云。
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夜
Night

夜，夜的阴影。

阴影中的夜。

夜色。阴影中阴影的

夜，乌黑的阴影。

在阴影中夜的光泽

的阴影与夜的阴影的光泽

交相辉映，夜。

 　　　  ( 夜夜夜 )

YeahYeahYeah

　　　　( 夜 )

荔枝。
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吃荔枝的猴子。

　　　　（荔枝）

海的脚底板。

浮游生物在夜晚的海面闪烁，

荔枝。

　　　　（夜）

过去的海。海，过去了，

会过去的海。

　　　　（荔枝）

夜，

他们还在工地上劳作，

挖掘。

吃荔枝。

　　　　（吃荔枝）

荔枝。



69

　　　　（语法分析）

夜，吃些荔枝。

多喝海水。

　　　　（指令）

散去的夜散去，归宿，就像过去的海

已过去。

过去的浮游。

　　	 （夜，夜晚）

夜夜夜。



70

错觉
Illusion

比方说，自从马杜罗夫妇

被拎走后的委内瑞拉就没我认识的人了。

有时，像一个古代书生，劈来冲去，

思索那个远地方，

只是乌漆墨黑的球面上一个补丁，

不像会长无花果树。还有

企鹅，样子都差不多的。
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碎屑
Chippings

痛苦的

对象。插入

永不丧失的事物。

昏厥与气闷而

漫长的返回。稀有鸟，

佛陀的自由活动

提前结束了。
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雨，或序列（二）
Rains or, Sequence(II)

雨，现成。

在雨中，知识越多

越反动这种恶心

语法暴力。

雨不可返回雨，

即便在形式宾语中，雨无非

也没有来源。

有，也是错的

（要知道自己在哪儿）。

雨中憾事，

有时。

难免有时。

雨有雨的情况，

一般来说我们也是。

一场雨
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有时没有。

那它又是什么？

有时只是雨一场。

雨的类似这种

情况，或只在今年。
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为一把尺子作
For A Ruler

自己的工具。

哪些是欢快的日子，

而有些并不一定值得。

命，精确到

无法读取。

但这不妨碍水母

继续统治我们。



75



76

跋：三本经书
Postscript: Three Bibles

有过三本《圣经》书，书都还在。朋友赠的书很少弄丢。

我有时喜欢把它单独放在床头柜边上的那种感觉，仿佛一

件很近的东西在那里。我很少打开它。我也喜欢其中的《传

道书》和《约翰》。以及知道并无资格去信神或耶稣或那

位老人家什么的，在乌漆墨黑的夜里。通常，我的淡紫色

光线在我内部，比较温吞。与我而言，光的奇怪来自于它

似乎没法照亮自身，或它本身是亮的这是什么意思？作为

一种电磁波，也许它确实有特殊的地方，我不可能完全了

解光的性质。正是因为这样，提供了我时不时去想象它的

可能。而更奇怪的是想象，它似乎必须借助光。那不去想

象呢？很难。
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槐树上个月又送我一本。谁知道他从密西根带回了多

少本经书。那晚，我们在粮道街附近的什么街吃的夜饭。

忘了也许聊到过基督的故事启发，也许没。现在，光蒙蒙亮，

一个清晨。我随手翻开，是 Psalm 中的一节，A Man In 

Trouble。藉着他的微光，我看见诗中吟诵道 ：Please hurry 

and help, Lord God ！我跟着反复念叨着，又重新睡过去。

跟我有一次想的一样，我在梦里睡着了，这时上帝他老人

家来到我身边，俯下身，在我耳边用它鸽子般的声响，低

语道 ：我－不－存－在！这次，我没及时醒来，继续睡着，

让井水般不停渗出的眼泪水自己流淌。
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跋二：修辞与序列，为一个鹦鹉鸟作并序
Postscript II: Rhetoric and Sequence，for The "Butter" Parrot

现在，我不像前几年甚至去年那样，每天写很多文字，

排列它们的各种组合，反复使用某个词语概念直到呕吐与

忘记，比如一九八六。我似乎总在现在。在现在那里，同

时又不会完全脱先而不在。我有时只是忘了在。有时在一

杯水或阳台上的一只鞋子旁边便知道我在那里。我不会只

是一种地标。这是两个难以分析的对象 ：我，或语言自身。

而一天中大部分时候我又不可能什么都不做，只是空坐着，
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也饮些水。这和佛陀有什么区别。

这册近期的诗，起先它的标题是 ：雨，或序列。我通

常会在想写一个长篇前，花些时间来写一册诗集热身。按

经验，它的样子会在写诗期间突然冒出。可是没有。因而

经验有时也是个扯淡的东西。也是经验，让我一直活到现

在。我是说，起初，我想写一批不是信息的诗。它不是一

个诗所具有的信息量为零或没有。不是量的问题。理想的

情况，是那些语句组合是一种并不携带信息的序列。或严

格来说不是序列。我学过通信工程专业，可以感觉到那种

诗呈现的样子。并且直觉中，它必然是我之前所有写作的

自然延展。香农对信息的定义是，减少不确定的东西。这

非常符合我作为一个重度语言用户的体验，我没见过哪怕

一个词语的定义天然清晰，而无需用别的概念加以描述。

以及语法。这一点没什么可说，汉语从来就没什么语法规

矩。尤其诗歌写作中。我不是研究诗歌技法的（写诗只需

与作者的身心律动保持一致即可），只是想把每天的日子

过过好。尽量避免年轻时那种忽明忽暗的文艺冲动，有时

累的跟狗似的。
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　　二、修辞。

我是说，过了些日子我又把“雨，或序列”换成“修

辞与序列”。

大概是雨太像某种序列，而我并不想表达这层意思。

雨的过程总是有一种序列甚至秩序。这方面雨和风不同。

风的引申更为广泛与模糊。风。我想，也许这本册子可以

叫作“一阵被吹走的风”什么的。但毕竟我喜欢的风总是

与雨类似，它们几乎停着不同。这是个修辞学上的细节。

或者它涉及的仅仅只是伦理方面的问题，关于写作（即修

辞）本身的问题。在此就不展开评论了。
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　　三、为一个鹦鹉鸟作并序。
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养过一个鸟，没了。现在，在没有鸟以后，没有鸟。

哀乎？一个鸟进进出出，接着消失与不在，突然并且还剩

什么？一个是它的量词。不是一头、只、或匹，一个鸟拥

有鹦鹉的分类。这没什么，鸟便是鸟，它鸟。一个鸟只是它，

唯它。消失与不在后，它呢？一个鸟如此便已不在。仿佛

脱先，没什么剩余。如此干净，鸟自身对自身消失后，空

剩下一种干净而无法返回。一个鸟尚且如此。黄油，我们

的鸟，陪伴感谢。

去年的十月仿佛已经过去许多，我们在动物园路旁的

花鸟市场，看见黄油在一个笼子里与同类混在一起。因为

个头尚小，价格低，它被我们带回家中。这样它就有了黄

油这个称呼，成为不一样的一个鸟儿。它的大致分类从鸟，

鹦鹉，牡丹（不是和尚）鹦鹉一路划归至黄油。吉米叫它

黄油，而我通常唤它唧唧。唧唧通体嫩黄，尾羽和脖颈处

有粉红色点缀，随着发育，这部分色彩会有所增加。它的

飞羽已被店主剪去，因而刚来我们家时并不会飞。往后也

是，鹦鹉并不是擅长飞跳的鸟，我们给它配备了一只蓝色
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鸟笼。

我在小的时候养过一只青色小鸟。是我从一株枇杷

树上用弹弓打下的。石子击中了它尾部，鸟随即坠地。我

取它回家，将它放置在一个捕鼠笼中，铺上枯草。一个受

重创无救的小东西，望着挺可怜的，悲悯的感受由此而

生。我没再玩过弹弓。我在也许还要小的年纪，从一个猎

户那儿讨养来一个幼年猫头鹰。却又不知如何喂养，几天

内，只给它喂过一点水。往后，我仍养过一个小狗，没几

个月，一个早晨，它便病在屋后的沟渠里。我有时会写到

一九八六年，屋后那条沟渠里躺着一个和尚，嘴里吐着泡

泡。我知道这是为什么，因为记忆的熟悉。我从此没再养

过动物，直到黄油。严格来说，黄油也是代养。我在花鸟

市场对吉米执意购鸟的行为持的是否定意见，并不是怕麻

烦，照顾不周。于我而言，鸟最好只是存在于语言中的一

件事物，一个实际的鸟儿也许会太过沉重，我已有过这类

经验。总归，我不愿重复它。

鸟，空中的事务。来到地上，它成了一个在屋子里走

来走去的鹦鹉小鸟。它有时会让我想起一个来世上散步的

人。也许是因为她们同样小巧天真。我不知道。早晨，我
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得投喂它一些粟米，换上新水，放它出笼。它不会从窗户

飞走，一个谨慎的鸟，喜欢线状物以及拥有作为一个宠物

必然的与人亲近的技能。它是一个鸟，它可知道？它啾啾

的鸣叫声我不懂。鸟，最好不要跟人说话。我常常这么告

诫黄油。以及不要随意在人身上排泄。我喜欢黄油立在我

的膝盖上，不动，长久背对着我。

已记不清去年冬天有没有下过雪。要是下过，鸟呢，

我是否有带它出门踏雪？

我没有画面。

冬逝春至，我们有时隔几个星期才回一趟汉南住处。

黄油有时眼见长大不少，甚至可以分辨叫声中的变化。我

们后来知道，一只在院子里瞎鸡巴逛的黄大仙收走了它。

顿失魂。
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