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停火
Cease-fire

远远望去，一堆火快烧完了。

不知道火里的东西

烧熟了没有。

要是没有，或者它已经

走开了，

我们远远的

可能还要等些日子。
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老人与鸡 ：
二 零 二 五 年 九 月 二 十 一 日 长 河

垂钓归途中作。
The Old Man and The Cocks

有些人活到了八十岁。又继续

活了三十年。

他们是一些养鸡的老人，

他也是。

傍晚，他的鸡

从树上飞下来抢食，

门前这株黑乎乎的大树是他小时候种的。

有些活得慢的树木可以活几千年。

人就很难，

除非他可以像鱼不断复活。
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孤独的牧羊人
A Lonely Shepherd

那里，有好听的声音

仿佛在讲一个

远去的故事 ：

一个人准备完晚餐，

来阳台坐着，听这个曲子。

他累了。
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茱迪的假期
Judie's Vacation

有些日子没理发。

有些还在，是一直在附近的那些。

它们是对的。

有时是海或沉在湖底，都行。

规定每个妻子都是女人。
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致惠特曼
To Walt Whitman

这个早晨，我看到一种小范围的写作在歌唱，

她们完全感性（混乱）、

短句（像土地的集合），美好（因年轻

而自恋，像美国（你没看到的那种））。
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共和与民主
Republican and Democracy

，以及尼群与和尚。

这是秋天的一株柿子树。

这，不是指他们，

是邻居家院里的一株树木，

已有少量绛红的熟叶。

再过些日子，这些树叶

会掉光，

剩下满树柿子。

（是不是写得过长了）
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猫缸
A  Cat-Ashtray

又一个仿佛残剩的早晨，像在某种灰烬中。

在的舒适与忧郁。

长长的在。

无对称。

猫在屋顶走动，在迎接或寻找风。
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武汉是动物园
Wuhan Menagerie

在远离南半球的一个动物园，有一个袋鼠。

还有别的。

以及，别的别的（但已经非常稀薄）。
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苍蝇一
Fly I

是这个苍蝇。

是这个！——停在键盘上，

搓着两根脚，它是——我想，（除非把它

抓起来，摆在你眼前）。
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文债
Literary Debts

有些写过的话像债务，总归要还。

比如，“从桌子的边沿看过去，他们

发现了石油。”

他们是如何发现的？

我记得那是一个夏天早晨，

坐在餐桌前饮水，缓缓想起

一头久未露面的蝠鲼。
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神的两个名字
Two Addresses of God

它是不是两件同样的

事物（这不可能）。

它们是不是相同的一个概念（是，但不能是）。

总之那个渡河而来的人

不高兴，

懒得告诉我们。
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地图一
   Map I

一个三角形。

在角外，圆的中心

有一个点。

是斜的。

即使那里是（有）一片

白色空地在这里。
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下拉式菜单
        A Pull-Down Menu

月亮

（一点夸克）。

它只会变得更好。

它只会变得更烂。

只会停着不动。

越来越远。
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另一个下拉菜单
    Another Pull-Down Menu

她说，__________。

点击此处，她说。

她一定还说了些什么？

她必须说。

必须穿裤子。

是的，必须一定。
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那儿哪儿
   Where There

在这儿旁边还要过去一点，这儿。
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秋兴八首·其三
　             杜甫 [ 唐 ]

    Eight Poems in Autumn, Part 3 

连续几天在阳台枯坐也饮水也望着山水。

秋天了，长河打渔的还没见消停那些燕

　　雀还在空中乱飞射妈的这是给谁看！

报效朝廷的愿望总是落空总归宿命一场。

茫茫然忆起与同学少年骑马放荡的日子。



17

隐士一
Eremite I

隐士从一个山顶飞到另一个山顶，是因为什么。

秋天，隐士坐在树下看云。

嗑瓜子壳也吐着泡泡。

发大水的夜里，我们一不小心便会想起他。
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归元寺
Once upon a time around Guiyuan 
Temple

在寺附近住过一些日子，那是些

什么日子。现在（远远看去，

黄昏的庙顶歇着一个黑鸟）

又是些什么日子。

那些罗汉菩萨观音庞德关公什么的保佑。
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黄鸟
A Yellow Cageling

现在，（从餐桌的边沿看过去）

　        可看到大半个蓝色空笼，

鸟在另一小半。

（一种知道，不重要，也不紧迫。）
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第七章
Chapter 7

从上至

下，从右

至左，

虎，用来升天的

灵魂抑或漏斗。
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一天，哪天
One Day, When

有一些东西在枯萎。枯萎呢？它是均匀的，

在这些东西中，枯萎缓慢而均匀，一直在，不

能更多了，枯萎总是非常洁净，一面墙皮在一

天中总是竖着，微弱的重心几乎不在，一个微

暗的点通常用来表示一种愿望可以结束
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苹果
An Apple

“苹果”会一直存在一直是苹果储存在爱斯

基摩人的冰箱里腐烂。
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喜力
Heineken

绿，喝一种绿，

神圣流动创造液体，

衬衫穿反了。
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蓝色鸟笼里一个黄鸟
A Blue Birdcage with A Yellow Bird

有时开始，有些只是开始，鸟，因为鸟，

鸟的插入，那也是没有的，在没有鸟以前没有

也不是，因为开始总是略显紧张，一种蓝色安静，

但远，而一个鸟一开始便在笼里，它是一种解

释？不不，忘了鸟，只有开始
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诗
Verse

湖，有时沉在湖底，

有时与一个湖面在傍晚光线下交相辉映。
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茱迪的鸟
Judie's Bird

茱迪学了一会鸟话。唧唧喳喳的，茱迪很

快抽筋昏了过去。“给 Judie 放首音乐，好听点

的！”醒来后茱迪吩咐道。
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如何把五块钱放入镜子里。
How to put a piece of 5-Yuan into 

a mirror.

我小的时候

遇见过一个和尚

走得很急

不知道是取经路上还是

已经取完经回家

他说，朋友

我永远不会忘记

这碗水。
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炮灰，寄卢照邻
Fodder，For Lu

又到了写信给你的季节。秋天

便是这样的季节。

去年秋天也是这样。

自己躺进去，在正式的秋天。
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座驾
Vehicle

　　　　　后现代主义并没有特定座驾，

它是一种文艺思潮，与交通工具没有直接联系。

（想象一下，一页纸上

就这么几个字，

说明它有可能只是在写一种

空白（

的什么？））　　
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有所思
Musingly

在市场买一块

猪肉（人群中湿漉漉

黑乎乎的猪油渣），目前它还是

一个计划（浅显，但）

是一件感觉

在未来

会轻易发生的事。
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鸟的忧郁
Melancholy of a Bird

笼门是打开的。它自己跳回笼子，并用喙嘴

关上。

像在一九八六年。
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有人的陆地
The Inhabited Land

有些日子没想起

海。有些不是日子，

只是活着——

这简直不可思议。

昨天也是。

昨天，

过去的一天，海

过去了。
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诗
Poetry

有食物和水，甚至

凝固在客厅的这些明亮，

为何还要有诗。

不需要。是反之，

诗需要我们来供奉。

每一年都是灾年，

香火所剩不多，庙

从山顶缓缓升起，

无聊的奇观

瘫痪我们。

菩萨们不分日夜

反复吐着泡泡。它们

是它们。在它们到达前，

我们已来到这里，

稍息，或留下粪便。
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鸟史
The History of Birds

鸟对吗。

鸟是对的吗。

鸟对，

但不对称。

对也是。

鸟（在历史中）

走来走去，

不可脱先的鸟。
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摸象游戏
Elephant

随着当地大象资源枯萎，摸象游戏变得难

得一见。原先在每月中旬的庙会上，摸象是最

受人们欢迎的活动之一。多数人并非来进贡香

火，寻求异性，他们即使没空也一定要挤出时

间来观摩瞎子摸象。这天是方圆十里八村的瞎

子们最兴奋的日子，他们早早汇集在寺庙前的

小树林，等人牵来大象。我经过裴瞎子家，看

见他还在门槛上坐着，悠哉悠哉冒着烟雾。我

就问他，半仙，你怎么还不去赶庙会，大象快

要被那些瞎子摸光啦。裴半仙平常靠替人算命

糊弄日子，不知道他有没有给自己算过卦。长

衫是吧，裴说，今天不要去那里了，空牢牢的，

没戏。但我还是无可置疑地遵循了惯性，急匆

匆走过木桥，沿着弯弯绕绕的机耕路赶到那里，

看到那庙果然不见了。仿佛余音回荡的空地上

连一根毛都没有，但有一种先进的感觉。
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乞丐
The Beggar

那个讨饭佬从东走到西再从东走到西他往西走

已经远远超出了一个句子。

他是一个讨饭的无论是不是在一个句子中它从

东走到西远去消失接着又从东开始往西移动仿

佛不可能长久消失的一个托钵僧他是。

他即便再远也不可能远远超出一个句子的无限

长度。

他的膝盖黑乎乎的，关于他长途化缘的句子黑

而发霉，难以打结，下咽，乞食的羞愧在山水

间得到治疗与净化。

他是这一个句子的最小单位的旷野。
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午餐
Lunch

午餐只吃了一头西蓝花，

她去海里

游泳，过去的海。
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翻斗车
Tipper Truck

是人看着这部翻斗车。

叹气的也是人。

云是另外一种情况。
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扎带
Cable Tie

从河到海，

扎带起什么作用。一根从河

到海那么长的扎带。

扎带，从河到海。
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人质
Hostage

那个受潮的人质

来到雀跃的人群中，吐了一会

泡泡，

独自回家了。
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评论一
Commentary I

此诗写于二零二五年秋天

一首关于评论的诗是不是来晚了

评论是没必要的

反之，秋天总是在秋天到来
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养鸟
Aviculture

我有一只小鹦鹉鸟。

鸟是鸟，一只鸟

也是一个一。

我常对它说 ：鸟，

你是鸟一。

鸟一就是你，

你自己

去找东西吃。

鸟翻了个白眼

说（用鸟语），

不要跟鸟说话！
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一只红色的手
A Red Hand

这是一只红色的手（“是”是一个谓词）

这只手是红色的（一间红色的寺庙）

红色是这只手的颜色（定义）

红色，有很多手但这只是红色的（光谱学）

这只手红色（无须联想）

有很多红色的手但这只

是这一只是红色的（并且红得发沉）

在所有红色的手中的一只有时是

这只（意外而又必然的一只）

这只手是红色的（是的，然后呢）



44

餐桌上的七个词
Seven Words Upon the Dinning Table

　　　　　　飞物

　　一

　　　自发开始

　　　　　　　　　　　　　白

　　　　　　　　在星期一

凑数的语境

　　　正常且忽明忽暗
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理解
Understanding

一架飞机从空中滑落。它可预见的轨迹。

它是流动的。可交流，它在一种傍晚哪一种？

并无特殊的傍晚。在所有傍晚（这是什么意思，

甩出吗）一部波音从远处过来，也许唯一要关

心的是它的起落架，在理解什么是理解以前，

不可能理解。而只能用语言去假设这是一架正

常（意味着使人放心）降落中的飞机。这大概

便是上帝他老人家最初懒得创造飞机的原因。

现在，去超市买点猪肉。
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排骨
Ribs

是当代的一部分，

也像（2025.10.15）散伙的人

陆续返回他们的

废土，一根

在阴天的排骨。
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海的原理
The Principle of Sea

有时，海里

没有海，

海只有字面意义。

希望也是。

　　　　*

如果没有苹果，苹果

有什么意义。

诗也是。
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A ≠ B

你在练习飞行吗？裴在电话中讨讯。对方

没有回应，可能已经不在，可能在练习不在。
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接近
Closeness

现在，9:43 分，一个上午，鸟

睡着了。与昨天的这个时候同步，

只要足够快，它会铲走它们。带它

回来时，没人知道发生了什么。
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多了一件东西
One More Thing

一件东西

更多的一件东西

除星星以外

她又多了一件悬着的

东西
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一匹散架的鳥（群芳南路）
A Bird Fallen Apart

㇏ 、　　　[Diǎo]

、   𠃍

  一𠃍 ' 丿

𠃌丶



52

永不为奴
NEVER-BE-A-SLAVE

又到了珍惜羽毛的季节。

早晨，取出那根（把控方向的）鸟毛，

藉着晨光，

蘸点口水擦拭光亮，

后，又用保鲜袋真空密封起来。



53

看海
Watching the Sea

一个人，而不是相信。

从不。

一个人从不。

从不相信海的一个人

常去看海，从不

也没有选择，

而不是

相信，而不是海

已经过去了。
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九阴真经
The Nine-Yin Manual

一本虚构的武功手册。

真正见过它的人

也是虚构的。

练成后，他们渡河，

到我们的地盘上

闹革命，夺取

政权，顺便抹掉我们的记忆。
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叠罗汉
Pyramid

　它（这个

句子）

　在视

　　感上的

重心稍微有些

　　　　　偏离

　　　　　的

　　　　原因

　　　　　是我们习惯

　　认为字符是立着的而不是

　　　　　　　　　平躺

    　　　　　　　　　。
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不容置疑的否定
An Undoubted Negativeness

这（不是诗。

——这（这（不是诗。

　　　　——这（…）就是

　　　　证据。）

）就是

证据。）
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石油的发现
The Discovery of Petroleum

这是一个从左往右看的句子

　　　　一直延伸下去……便可

                                   在此发现石油（抑或寺庙）。
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什么都不是并不是什么都没有
Being Nothing Is Not Having Nothing

一个失落的人

还没学会自我讽刺。

他的鸟

（像一头巨翅蝠鲼）飞走。

他抽空画了一只拖鞋。
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一条河在一个格子的斜对面空着。
Diagonally opposite a lattice, an empty river.

                  ~~~~~~~~~~~~~~~~
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比如
For Instance

雨在下，

小雨。下雨是

一场损失。

比如你也是。
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冰箱
Refrigerator

诚实与复杂。诚实与有时错，

一株植物般诚实植物没有诚实，

有整体的错觉

（自己想！）冰箱分裂。
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噢，纽约
O, New York City

我经常不在

纽约（在哪儿？）现在，

在听巴尔的摩电台。

有时袅袅想起这个我完全不在的

地方，写诗时。想起把我扔在

黑乎乎的纽约街头，

大概撑不过一个礼拜。
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随便写
Essay

                在一个黄昏，机耕路上遇见一个

乡绅。他一个人。他正要去找某个佃农报仇，

他说那个下作胚抢了他的财产，霸了他的小妾，

扬言过两天还要公开吊死他，娘希匹，姥姥！

他忿忿道。算了，我安慰他说，真的，算了吧，

没意思。望着他远去的背影，我感到饿。
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和尚鹦鹉
A Monk Parakeet

一个和尚饮水。

长耳垂挂着一只金刚铁环。河对岸，

烧着的不止野火。一个严格的

和尚无法拥有一只

和尚鹦鹉，只有

记住。磨灭，一个和尚。



65

当我年轻时
When I was Young

：那是什么？

：一根巨大红色的水泥灌浆嘴。

：因此它便是一根灌浆嘴？

：是的，一定。

：一定什么是的？

：只是灌浆。
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写 满 这 页 纸 ToFillUpThisPaper 是这页

纸的主题与格式。写是自定的规矩，用语言。

给我一刀语言。要是它是我外婆这么说，我会

理解为千里迢迢送一刀纸给她。她是一个裹小

脚的妇人，来自过去旧社会，不在这儿。我这

里说写的意思是指在键盘上敲击指令我没有笔，

否则我可以用物理笔画不断让它们叠加累成喜

马拉雅山脉那样此起彼伏。平面是没有厚度的

一种几何表现，语言作为信息毫无重量，有时

我会想起猪。我没去钓鱼今天因为下雨在今天。

我只能在今天，一般来说我对我无法产生位移，

用语言谈论语言是另一回事，这就是。不要痴

迷于语言的奇异性质。我有时会跟家里的这个

玫瑰鹦鹉学鸟叫，亏损极了。但语言总在让我

们平稳度过那些多余的日子。也就是说，没有

写作作为一种外壳依偎，语言在历史中将什么

都不是。历史亦是可有可无的。这是一块黑巧

法芙脆饼干，它的全称是什么。只有一个中国，

写满这页纸是这页纸唯一的主题，不能再多。

也就是说在语言中浪费的情况时常发生但不会

有任何陀思妥耶夫斯基式的冗余抑或损失，它

们保留了字面上的原始意义在灌木丛后面现在

你走吧。现在我想念我外婆。我第一次知道荔

枝是在她住的那家乡村医院她危在旦夕，荔枝

罐头清甜可口。有些总在反复的回忆不是语言。
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三板斧
Three Opening Gambits

谁是谁的大象？

诈唬力度够吗？

忽明忽暗什么？
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一个想象中的漫长故事的结尾
An Imaginary Ending to A Long Story

再见！他说，

我去玩啦。注意对称！
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有雨
Rain

有雨持续下了两天一场等了两个月的雨还没下

完雨还在下洛阳朋友若相问何以雨是雨雨究竟

是否一场损失什么是雨的什么它迟到了吗雨谁

的雨而雨有雨的形状与统一一个被打开的雨滴

雨落在地上成为水也是在这样的一个雨天一个

人朝寺庙走去她准备原谅谁什么以及什么又是

雨的事实在一个如此客观而物理的下雨天一种

干燥的潮湿是清洁的雨要是下雪又会怎样虎呢

一个雨以疾快的频率反射去空中是否已经达到

它的目的到达可能吗雨一趟或一场有始终抑或

内外的雨它不外乎是而要是一场雨笼统停着呢

雨难免不是雨一场对雨的否定长达多年雨完好

无损即便一个三十里路长的雨也只是局部直觉

中那只雨中的猫可以翻过那道围墙消失但仍在

雨中不是吗在一个被雨包围也饮水更烂的季节

雨逐渐获得更广泛的面积和过时的审美倾向雨

而已好雨她接雨水捧回厨房洗碗丈夫也在一个

蒙蒙细雨天归来雨说到底作为一件事物与现成

的历史无关雨没有也不是答案因而雨几乎已失

去临摹它的可能
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擦拭键盘
Cleansing Keyboard

　　·			   １	 。。。 ｌ ｌ

ｌ ｌ ｌ ｌ．；；；［ ｐ［］ ｐ ｉ ｔ ｒ ｅ ｙ ｕ ｙ

６ｙ８８８９９０－０－ｐｐｐｐｐｐｐｐ

ｐ］］＇＇＇［５ｆｔｖｆｄｄｅｆｓｅｓｅｅ

ｓａｗｗｓｗｗｅｓｅｄｄｅｄｓｅｓｅｓｄ

ｑ３` ５６７８９０－７７ｎｇｈｈｇｒｆｒ ；

ｍｍ，．／。。。反复的撒做做做做咋奥，８８Ｉ

９８	 １	 去２完全２３２ａａａｘｃａ

ｓ程序不能１···１·	 　哪部分热热翁二无

群群 ；、　　　　不ｖ明白ｖ不ｖ是出不不、Ｂ

　Ｂ　　　ＢＢ，ＡＷＱＱ浅浅我就ＸＸＺＺ

ＺＺＺＸ２３４３４３４
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不要王
No Kings

他们在聚会游行。举着

纸片 ：不要有国王（皇冠上打了个叉），

禁止独裁，暴君滚蛋！

啥的。

有就是有，

会有。就像未来，

未来但会来。

有王这个词汇就会有王这种逻辑。

王又不是一种铝合金。
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星期一早晨
A Monday Morning

在新旧都是一天，

咖啡或茶为这个早晨

定下基调，鹦鹉在客厅

地板上闲逛

排粪，一个声音

穿过窗外雾气叠加到这里

现实中，早操完后，

他们返回角落，

各自吃着古怪的早餐，而突然

忘了它是什么，

它是什么呢？那么不能是

另一件东西的一件东西。
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火棘
Firethorn

傍晚黑乎乎树林

一场急迫逃离

重要的心灵暂时完整而独立

那是后来发觉的事
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拟
Draft

又到了大赦（写信给你、

珍惜羽毛、更烂、

这样）的季节，点起一个火焰，甚至你已

无法捞起天空在湖面的倒影。
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绝句
A Quatrain: Just Do It

Just do it what?

What's it just?

Just fuck around, and just

Don't get fucked everyday.
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两句
Two Sentences

十月，餐桌上的一块污迹，

披上海带产生幻觉，有些是从没

注意到的，蓝色的禁忌，这些

运行在同一个句子中。

下一个句子的扭曲程度预示

孤独必定复杂，带来那些盛大的日子，

在上午的游戏中再次获得便利。
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一根吸管和一根吸管
A Straw and A Straw

    　（一）

她们分享过一根吸管。

　　（二）

一根吸管和一根吸管必须有所区别。

       （三）

不同的区别。
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拆解
Disassembly

形成她的

一切在安静的夜都太坚固 ,

她坏掉了，需要拆解。
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秦淮以南是南方
Form South to South

深秋的清晨冷

一大群燕子

黑乎乎的

在半空中飞绕

丈夫从阳台

走回客厅

问埋头吃面的妻子

它们是在准备

飞去南方吗

这个季节的南方潮湿

但温暖

这里就是南方

妻子放下筷子说
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这是一个字。不，这是五个字。是的，不，不

是，这是一句话。不是不是，这是一个来自乌

干达的电话。那里都是些黑人。因而这是一个

黑人打来的电话。一个黑人一大早上的有什么

事非要在电话里说？那里又暴动了吗。他在电

话里叽里呱啦说完一通，挂了。回到纸上，我

看着这个字。它真的是个字。纸上写着一个：字。

我试着把它倒转过来（要是英文字母的话，我

可以把字母一个一个叠起来），想象它是一个这

样的（倒着的）字。可是不行，很难。这不重要。

我把这张纸倒过来就行了。这是一个无聊的游

戏。是视角的问题。可想而知，一定有某种角度，

从那里（哪里，无处不在那里）看过去，整个

世界必定极其无聊。但这是一个哲学命题。是

一个思想中的无底洞。我现在有点想念这个黑

人，我想他一定是啃着一根甘蔗打的电话。我

回拨过去。没人接。也没通，提示音用了两种

语言说这可能是一个无效号码。我就知道这一

定是一个阴谋。这也是视角的问题。反之，我

想大概率他可能打错了电话。有时，这是一个

伤感的世界。
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执着
Insistence

方片三。

有时，一张牌静静闷着。

我知道。
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一件虚构的事
A Fiction

我问妻子，蒸锅到哪儿了。她没回复，也

许在忙。就这样我想起二零零三年，杭州，我

回到屋里，少女茱迪不在。桌上也没留纸条。

我短信问她去哪儿了。她回复说 ：同上。同上，

众所周知，意思是她又去灵隐寺落发了。这一

晃就是二十年。这二十年来，妻子们在屋子里

进进出出，很少顾及她们的儿子在做什么。
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遥寄欧陆 Anhui  Wang 有所托
Plan C，to Wang

在乌央乌央社群分布中，我们是诗人等级。

根据对仗原则，在人类历史上，我们是各自的、

泛着微弱淡紫色光芒的星星。只是，它起什么

作用？诗，是一种自我抑制，微妙的，为了

自定义的精确。欧洲的历史比这里慢六个小时。

也就是说，我们活在实际世界上尽管同步，

但我在你的未来，在一个大早上，在阳台饮水

也听国际八卦新闻，河对岸，火势在扩大化。

总是这样。闲篇就此，不像有人有导弹原子弹，

我只有空双手，乌克兰不会胜利谁知道？战争

会自己结束，以战斗的方式。而这就需要钱！

钞票纸，最实惠、有效。我没有。我的想法是

你用外汇账户寄几个欧给那个网站（你知道的），

而我会花一下午（我随时有空的）倾毕生诗术

与君，仅此，乃协议亦所托。历史经验

告诉我们，那些变态的侵略独裁者，善终的

总归寥寥无几。但这已经是另外一回事了。
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一根横梁
A Crossbeam

现实是对未来的担忧并不是说现在就在未来。

昨天，一个人走过来，放下东西就走了。

还是在昨天，过去的一天，站在瀑布下的

一头动物停止哀嚎，脑壳低垂，走向完全的否认。
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远处
Beyond

更远处，光

穿过乌云的缝隙

射下。

我是云？
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近处一
Vicinity I

我对建筑工地

没什么感觉。

对我也是。我，

是一种什么感觉？

这两三个月来，

一群戴帽子的从早

到黑，在工地上

走来走去，

就有了现在这个

建筑物模样。

从阳台往下看，

他们只是在那里

走来走去。
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信
Message

现在 ,15:33，亲爱的贝里根，

如果纽约还有得救。

三个月前，我写了信

  寄给

你的 Edmund（他现年 51 了，

　　　比你还大。2019 年，City Light

出了他的新诗集 ：More Gone。05 年，

他和 Alice 合作编辑了你的诗全集

（很荣幸，我一个字

　　一个字

　　　全译了它）。很遗憾，今年五月，她

去世了，在法国，也许。就在前些日子，我还

在 Paris Review 上读了她的访谈。你们真是奇

怪的一家子，

　　　　　　　又烂又美。现在，

　　你一定已经知道了。

　　你们会在天堂

　　一起散步吗？总之，）

　　　　没回音。

　在汉语中，这种情况叫杳无音信。我通
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常把杳读成鸟，一样的意思。或没意思，

　　　　　我一直搞不灵清，

为什么总有人要把诗写得

弯弯曲曲的。

　　　　　　我想，

我的看法也许和你差不多，语言派基本上

是一群废物点心。这样说，也许会让你高兴一

下午。这个夏天过后，我还没喝过

一个百事。
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光阴的故事
In Our Time

一只夹烟的手

搁在桌上，

光照出（它的？）

阴影。

这是光的事，手

基本上

是无辜的。
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一九四〇年十月
1940.10

他的诗歌由巨大的

知识和人类黑暗史构成

一道瀑布

坠落。读着

很费烟雾

与早饭。

谢谢，

W.H. 奥登。
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鸟不知
Birds Don't Know

鸟不知今日阳光普照天下无事，哀乐渐近，悲

观分子昏倒在路上，举目无亲。放眼望去只有

集体。鸟不知千山万水山水间山山水水翻过山

顶便是过去的海都过去了。鸟不知来世这会儿

就是唯一来世来日方长有的是时间补充电解质。

鸟知道又怎样。鸟总归是鸟有鸟的性格和悔恨

后者长达不知有几十里呢，鸟即便忽明忽暗此

起彼伏鸟而鸟之最后难免不了了之鸟之。鸟大

于宿命。《鸟史》黑暗而必定漫长鸟可知？且火

气之大已不可翻译。鸟，落在树枝上，还是射

进空气中，一个轻巧的鸟儿最好不要自食其屎。

鸟尚且如此 ：方法、衙役，抑或吐着泡泡，可

观而不可亵玩鸟大势已去。
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拖拖地
Mopping

拖完地，坐下来，写首诗。

一个人疲累时，一首同样疲乏的诗

是需要的，它们同步。一首

疲劳的诗可能是一个人，从这里

远远看过去，他（我们不能错过他画的虎）

坐在一根

门槛上，望着溪水流淌

也吐着瓜子壳。画质之粗劣，从色彩

饱和度判断，

当地大概还没有解放。
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去年这天
On The Day Last Year

一支霜降步兵，穿过野地时，遇上从林线那边

突然窜出来的尼群。她们一起十来个人，说去

海边玩了，返回时却不知怎么就迷了路。年轻

的指挥官立即下令部队原地扎营，生火做饭。

有胆子大的尼姑，准备跨上马匹试试，但被厨

子严厉呵斥了。那匹枣红色老马是他用来驮厨

具装备的，他很爱惜。不知道怎么搞的，那老

马晃荡着那条越拉越长红魆魆的生殖器，在尼

姑身边走来走去。
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5 10 15*
Fifth Tenth Fifteenth

每天看着他那无动于衷的暂停，看见。

考虑到这点，以及在我们的时代。

“哦，你要去哪儿？”那个读者问骑手。

* The figures come from the catalogue of the 

Selected Pomes of W.H. Auden.
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轻快的随从
The Agile Retinue

时代熄灭后又烧了起来。

其中一个，跑去井里打水

被蹲在那里的龙捕获，遁走。

剩下那班毫无察觉的随从

在机耕路上走远了，拐个弯，

消失在朗朗山水间。
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今天星期五
Today, Friday

星期五我在利物浦，打捞水母，今天，又

一个星期五，小鸟努力展翅，我住在学校边上

的小区停水，动物园关门，天空不新不旧，我

吐着泡泡扫街，今天没有要盼望的人，星期五，

我不在利物浦，握着一张你在拍马达加斯加拍

的狐猴照片，逛逛街，心中没有要遇见的人，

新世纪已不新不旧，在又一个星期五，今天，

我哪儿也不想去，不会迷失在任何地方，疾速

衰老，退去色彩，在一个星期五，今天。
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一个说明
A State

这些诗，是用 Microsoft Word 

for Mac 2011 版写的。

习惯了。

（The Word was with God and was truly 
God.）

12pt，宋体，175% 视图显示。

是我的形式

投射在它们中的灵魂。
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吸管与喷灯
Straw and Blowtorch

我答应过罗池写一本诗集。

他喜欢《吸管》，当时 05 年，光熙门北里

（二十年过去了），

而我想的是《骆驼与喷灯》。

都很好。这会儿，

一个秋天的阴天，

适合去钓鱼。

包括这首还欠三首。等会儿
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写完，我就回汉南去钓鱼。

倒数
Countdown

有时想，

一个人已来到那些倒计时的日子。

他（必然曲折）是怎么来的。以及现在，

又是一个什么整数？
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苔藓
Moss

一种潮湿

在相似中延伸，一种病态是

最先想到的，是关于

土壤和系统的，是它们

各自的平坦

在最远的地方

获得接触，完成，然后呢？

差异消失了。
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跋：
     一只红色的手和七只手——
　　　　一种诗写倾向。

现在，我们有两个昨天下午写的诗。一个

是《一只红色的手》（我），另一个当然是《七

只手伸过来在进行中》（槐树）。这有点奇怪，

因为巧合？巧合并不奇怪。也许奇怪的是反复

巧合。槐树说，前些天的有一天，我们都写了

苍蝇，而这个傍晚，他（在坐地铁时）和我（在

餐桌前）又写了一只手。为什么是只，而不是

一双手？而且七只手那么多。这不是槐树的疑

问，是我在想。我想这大概是用语习惯导致的

短语选择。我想了想，告诉他不是的，开始时

我写的是一部红色手推车，写完后，又迅速改

成了一只红色的手。手推车，是一首威廉斯大

规模传播的作品，他的 no ideas but in things，
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他和庞德较劲什么的，争上游。威廉斯总的来

说是个比较被动的作家，我猜的。毕竟他的同

学才是那个时代的先行者与宗师，一个混世魔

王。他的诗学不管理解成，要事物不要思想，

还是事物以外没有思想，还是只在事物中思想，

强调的无非是如何处理事物，那种有现实画面

感，看得见摸得着的存在（才是真正的神秘？）。

是吧，快一百年前的事了，世界却越来越不好

把握，就因为冒出了太多的想法？记得我有一

次写过一个，不要事物，也不要思想。似乎我

总在写这种东西，没事唱唱反调。因为好玩？

但也有严肃是肯定的。写诗尤其是一件严肃活

动。严肃，认真，活泼，思维和意识，按槐树

在这个长假末在马影河钓鱼时的说法，诗要诚。

都两个中年人了，还在河边谈诗，这实在是件

不合时宜的事，奇怪的事。也不奇怪。也许这

也只是一种碰巧。写诗总归是一件关于如何写

诗的事，如何定义与理解诗与世界的关系的事，

是一个人（诗人）自己的事，这种事很难有强

制标准，因而难免折腾，乐此而疲乏。前几天，

我突然问槐树，你是在什么时候意识到自己是

个 Pro，职业诗人，或专业诗人，都行，仅区别

于爱好者。槐树说大概在 2000 年。两千年，我

回忆了一下，我好像还没开始写东西。到了这

会儿，我们一路写了很多，很多很多。只是它
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们都写了些什么呢。看了一会槐树发过来的《七

只手》，我没有把握，只说不知道这两个诗如何

比较，也许可以写一个阐释性的东西。跟我感

觉的差不太多，槐树很快发来一段文字，说 ：

《红手》是从语言本身，探究诗的可能性。而他

的这个，是日常语言中与手相关的习惯性语言，

或词语，做了一个局部性集合及轻度的解构。

前者偏分析哲学，后者偏社会学。是这样的吗？

槐树说。我不知道，我想。槐树的用词很小心，

概括也很准确。但我还是不知道，这种诗后对

作品效果的观感是否能反应写作时的动机与过

程（它并没留下多少痕迹或杂质），它也许存在

大量偏离。当然这不重要。东西写完了，剩下

的便是对它的阅读。怎么读都行。除非作品规

定了如何阅读，是吗。或一个东西通过它的形

式强烈呈现出某种被阅读的倾向，那我们就要

注意写作者的动机，他那些刻意的想法。《七只

手》是槐树正在写的“在进行中”系列的内容，

似乎是他上次写的《这》（还是《它》？）的延

续，至少在写作场景上是类似的，那便是在上

下班乘坐交通工具时即时的写作。槐树也许发

现了一个人在持续移动中会有更活泛的随机意

识反应，可以在诗中保留那种日常生活的偶发

感，那种细微的总在被忽略的感知，而它们仍

是也只会是语言的。在这里，语言似乎成了一
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个形容词，一种人的状态。语言的人，诗人便

是操控语言（或被操）的人。槐树关心的手是

一只语言化的手，抓在车厢的护手竿上，想起

另一只手的触摸或分离，而不是它与护手竿之

间产生的实际摩擦。一只手，在诗和现实中的

使用原则和面向对象是完全不同的。一只手在

诗中面向的始终是这一只手自身，以语言的方

式。槐树似乎是执着于此的那种作者。他的诗

更多把语言作为写作材料或者更具体说物质化，

以便按物理的方式进行机械式处理。这有什么

好玩（必然）？玩它的最初逻辑又是什么呢。

况且为什么要以诗这种简短的语言形式来玩呢。

诗通常用自然语言写作与保存。自然语言（尤

其涉及到文字层面）是一种随着动态变化而模

糊的语言。尤其汉语，它的某些物质面（比如

同音而多义）特别容易制造混乱，特别在诗歌

追求语义准确的非格律所谓现代诗自由诗的时

代（这就是我们常常会在英语这类表音语的诗

歌中看到他们喜欢玩语音效果的原因，而在汉

语中它非常低级），浅层次的音韵已经被抛弃，

而更深层（内部吗）的乐感总是难以掌握，诗

靠断句来增加它的节奏或产生意味或制造诗句

的造型，诗越来越趋向于一种看而不是读的东

西（其实它们是一回事），文字符号更多取代了

声音（极端的是曾流行过的那种图像诗，它几
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乎进入了平面设计范畴）。这种把语言物质化的

倾向严重削减了语义的指涉，甚至完全抛弃（以

作为一种觉醒与反抗吗，就因为语言就是政治？

是心理世界的实质？在文学中，这是不是要从

克尔凯郭尔和斯泰因的“重复”，以及逐渐被中

产白领演化为身心灵大师的维特根斯坦说起呢，

他们是那个时代最敏感的诗人）。不知道，也许

这是一个长久写作者必然会进入的思考，什么

是语言，以及感到你所使用的语言总存在一堆

乱七八糟的致命问题和漏洞。但是，是在一个

仍处于农耕思维的社会吗？还是不知道。诗与

思，在一种古怪的气氛中想要保证思想的不变

形也许很难。但总得去想，去写，感知与分析，

把语言本身当作认知对象（又因为自然语言中

并不存在无须解释的先天概念最后只能沦落为

自我指涉，它永远只会是一笔糊涂账），而不是

用它去酝酿什么秩序 ：人类总在期待的事物，

白云千载空悠悠。

现在，这里一直在说的是语言，而不是诗。

诗仿佛一个后置的概念，或写前的一种意愿，

告诉自己要写诗了而不是别的，就简短写几句，

不能太长太多。写时，诗只是一个语境，一种

背景，或一个画框，总之就这个意思，诗没什

么可说的，已不存在合法性的问题，要看的是

正写下的这句话有什么问题，对在想的想法是
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否起到帮助。写红色手推车（不，红色的手）

时它就是这么一句话，这是一部红色的手推车。

这不是威廉斯的手推车，它的旁边没有白鸡，

但在下雨吗，是啊，在下雨（雨落在地上成为

水）。这是一部潮湿的手推车，是红色的。这是

一件红色的事物。红色是一种刺眼的颜色。红

色，以及各种各样红色。而这是什么？这是一

部手推车。谁知道？这只是一个代词。这也许

是指一部卡车。那么一定有人在说谎。这，这

个字是不稳定的。它必须与一件事物关联才获

得某种稳固，那也许会是一部红色手推车或路

边随便的一株树木（我这样感觉。而感觉是不

重要的）那就一部手推车好了，威廉斯，我要

写的并不是一部手推车这样的东西（或自行车，

这很于小韦也许）我在想的是一部手推车怎么

写？要是它只是一部手推车并且假设红色。为

什么不是蓝色呢，我更喜欢蓝色。不知道。总

之，现在它已经是一部红色手推车。这句话在

语法上并没问题。唯一有疑点的是是。我不怎

么相信是。它给我感觉太强制，但是是必要的。

因为这部手推车（确实）是红色的。我这么接

下来摆这句并不是为了强调这是一部红色手推

车。应该不是。反复的技术手段对我来说并无

强调的含义，它（表达的）更多的是没有别的

要说。它没有什么要表达的，一部红色手推车
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而已，一件我这辈子从来没见过的东西。它只

是七八个字在一起。“这是一部红色手推车。”，

好吧，这是一句什么东西呢？这会是一次表演

的开头部分吗。不，这是一次严肃的下午在傍

晚到来前的写作，是这天用来凑数的一次诗写，

它必须完成。它并且必须已经必须用这句话开

始，动用全身感知和经验去搞定几行诗。它（诗）

不应该有其它任何辅助的事物出现（当然，这

不可避免。否则怎么个玩法呢）它只能是一次

极小的微型演奏，它是红色的，一部手推车，

旁边没有鸡。好了，写完了。把他快递给威廉

斯看看他是什么正反馈。它没有。它不应该是

一部红色手推车不是吗。它并不是一件实际事

物，A Red Wheelbarrow。威廉斯他老人家根

本不认识汉字，他看到的是一段奇怪的书写符

号。他对这堆符号（事物）完全不可解读。而

这正是他关心的事 ：他有了这堆事物，却没法

用他去思想。他有的只是一堵墙那样的一种困

惑。这是一堆与他完全无关的事物，从格式来

看，也许是一段 Verse，或电报（因为符号的

重复出现，因此有一定的可解破性）。大概最

多就是这样。事物中有鸟的思想？事物中只有

事物。并且什么事物，什么是事物？一部红色

手推车！也可以是一只手，红色的。一种奇怪

的色彩，光谱中的一段频率范围啥的。虚头巴
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脑，这样写下去是不行的，现在，必须回到诗上，

闪闪发亮的诗歌中。可是诗已结束，动作已完

成。无法返回的过程。不知所终的诗。留下的

只是“作品”？

附录 ：

　　《一只红色的手》（见《一只红色的手》）；

《七只手伸过来在进行中》

　　　　　——槐树

一只手

在这里伸张，弯曲

没有任何的触摸

更多的手

也就显得

不那么重要

如果一只手触摸另一只，接下来

停住，以及

在毫无意识中分开

一只手感到
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没什么意思，那么

在什么情况下

一只手需要举过头顶

这个动作不是

每个人都有，也不是

经常需要

举过头顶的手

接下来，在某个时刻

放下，恢复到

过去的形态，就像一只过去的手

和现在的手

是什么将它们隔开

一只机器的手

在不断挥舞

连续的动作

因为相同所以不同

在明亮的光线下

没人知道，一只红色的手

在什么时候

会伸过来

为什么是手，而不是谢谢

一种没有的习惯

空手意味着有一手

有种方式

与众不同
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反手就是手的暗面，有时候

我们说左手，右手

还有前手和后手

这并不意味着我们有很多只手

我们在乎

如何用手

我们把手和树联系在一起

像一棵树那样

有很多只手，直到最后

还不收手

除非是

没有手
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