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雨水

Rainfall

一个人抓着一片抹布（一只苹果）站在雨水中。雨大，

雨看着已成片连成了水。昨天也是。一个人抓着一支拖把

在阳台上洗阳台，是更大、急促的一场雨突然到来。一场

明显急促到达和随云过去的雨，到达和过去都很明确，是

一场好雨（审美，抑或历史中都是）。在此就不展开详说，

我们只说那是一场过去了的雨水，它跟第二天紧接着的这

场雨水并不像是一种前因后果的关系，它有那么紧急吗。

它们有明显的不同。但是相似的一种农耕感，杂交感，以

及潮湿。这会儿此刻，一个人站在雨水中，雨水明显比他

重大。
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蚊子

Mosquito

没有蚊虫。天气太闷热了，空气中基本没有蚊类的东

西在飞动。但它们还是陆地生物，不像鸟类，鸟基本上可

归为空中的事物。两者无须去比较。奇怪的是，我们讨厌

蚊虫，有时却相当喜欢鸟或鸟的自在。鸟自在吗。鸟本身

傻乎乎的，我们实在没什么可喜欢的。与它们无关，喜欢

或一般讨厌，都是我们在说。仿佛我们一旦不说几句，就

不是我们。我们一直是我们。也是，但蚊子不知道，它们

的起源要远远早于我们。
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苹果是香蕉

Apple Is Banana

是。是是。是否是。苹果是香蕉是我们是乌云，是是。是，

是否是是。苹果，a fruit。苹果，一只 an apple。一只苹果

apple。apple 是水果的一种，而我们是乌云，连绵。是一

片乌云经过，持续经过，一只苹果掉回到树枝上，可见的

一只苹果是。我们，雨在下，苹果。如果是。要么是。

香蕉也是，一支藏起的香蕉我们看不见。

乌云，我们有时是。

要是有时是。

我们因此是是。抬头也是。立秋了，这天的日历上表

明。表明是有时是是的一种，时而是一种无对象的口头习

惯，倾向于一定程度的肯定。
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左拾遗

Zuo ShiYi

格蕾丝的丈夫水管工贝弗莱德这两天病得不轻，躺在

床上无法下地。这很奇怪。贝弗莱德从不生病。也许是上

了年纪，格蕾丝觉得这么多年来他们没有生育这件事也没

什么，她喜欢过那种清净的日子，格蕾丝很喜欢下雨。在

亚利桑那州南部荒漠的图森，格蕾丝和丈夫住在那里。那

里常年不下雨，格蕾丝太太是在一个下雨天出生的，她在

那张当天当地的报纸上看到的天气消息，应该不会有错。

因为那天本地的橄榄球球队在雨水中夺了冠，格蕾丝不喜

欢美式足球，她喜欢的是网球。但是这真的有些奇怪，这

么多年来，格蕾丝从没见过贝弗莱德生过小毛小病，可怜

的贝弗莱德，这两天他没法出门干活了。他一定浑身难受，

贝弗莱德是那种一刻歇不下来的人，这会儿，一大早，格

蕾丝起床，下楼来厨房给丈夫煮咖啡。贝弗莱德一刻也离

不开咖啡。真不知道这东西有什么好喝的，格蕾丝喜欢下

雨天，她是真的喜欢在下雨天做祷告。
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汉南

Hannan

在一场雨水中，雨自身构成体系。在关公宽大的膝盖

上或磨刀的井边，我们垂着发凉的脑壳。在时而炮火闪亮

大部分时候黑乎乎的前线，我们统一不在那里。在瓶子里，

有一瓶柱状的水。在无尽山水关怀下，士大夫们纷纷昏厥，

撕袖。在一去不还的消息中，短语被升格为诗的基本单位。

我们划水，经过那里的芦苇丛。甚至伸出手臂，用容器接

起一杯天落水。用来养观赏鱼甚好。
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苦难的静电

The Static Electricity of Suffering

植物的腐败。圣贤的没落。鸟的用场。以及危险的抬头，

恐怖的漂浮物，一个忧伤的卵蛋，以及此起彼伏扩大化。

以及一次又一次漫长的顿悟、悔恨与这辈子总要绕地

球一圈的一个乡绅的夙愿。以及一个短暂的停顿，造成一

头鹿的心理困扰。

以及失散的尼群从此失去集体的虚幻光芒。

以及无。

无的袅绕。

无的净含量。

鸟的滴水。

山水间山山水水。以及无事拖拖地。

抑或十里路长的一根虚线。
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百岁山

Ganten

贵族不可破坏的规矩，在马达加斯加，时常有漏风的

情况出现。

（一）
一座山，立在那儿已有不知道多少年。

不知道多少年过去了，一座山始终立在一座山那里。

那里，便是一座山。

一个海也是。

一座山的成长。

以及关于一座山的成长。

（二）
山，象形字。

在不认识字以前，我们已经知道我们是我们，知道在
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那里的以及那里是一座山。

我们知道，作为一种地理风貌，山始终在那里。

对于一座山，我们知道它始终在那里是一种地理风貌，

山上良好的植被带来适宜的气候环境。这就够了。管它是

一个什么字。

后来文字以困惑和强制统治了我们，身体和脑壳。

（山）
一座山是一。

只有我们在文字中，我们才会发现我们是我们。

（四）
我们。

一座山立在一座山那里。

山顶上的我们。

庙也在那里。

但我们比庙沉重，懒得从山顶升起我们。
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但也不愿现在就离开。

不愿成长。

（五）
文字是用来干嘛的？

载鸟。

同理，一座山在那里的一座山，既打开又封闭，天然

适合用来载鸟，叙述与抒怀。
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芭蕉

Plantain

为什么不是芭蕉。

为什么不是不为什么。

什么是为什么。

不为什么。

来来去去又是为了什么。

佛陀（他昏沉）在一株无花果树下醒悟，后脑壳长出

淡紫色光圈，为什么正好是一株无花果树。在我们的院子

里，无花果树和芭蕉叶都有。这说明我们讨厌悟。打通什

么？用一把铲子吗。悟是无限的。

雾也是。

我们也是。
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一个数字

A Number

在三

和四之间

三右边

四左边的

一个数字的

排他性

在一个杯子中

可以找到

像海带

披挂在我们

肩上。
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虎

Tiger

严格对待我们自己。

严格的虎。

现在，一个虎走去不同的山顶。难道它就成了不同的

虎。并且假设它是一个谜语 ：虎，打一种动物。我们现在

沿虎经过的山路寻找。我们找到了什么。要找到什么我们

才会知道我们一直在找的是什么。我们不知道。

我们不会被找到。

虎没找到。

或只是愉快。

严格来说，虎也是。
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诗

Poem

是事使式石？食世屎势视。

失逝施示虱，史侍狮市丝。

始驶嗜拾饰，弑仕识室实。

时十史湿士，释似什誓矢。
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珍妮阿姨和珍妮花

Aunt Jenny and Jennifer

　　

珍妮阿姨

珍妮花一个人住地下室。

珍妮的演唱会取消了。

珍妮，这要追溯到几百万年前。

珍妮的肉体不可思议，歌唱得更好。

珍妮姨妈的卧室。

珍妮和珍妮花。
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珍妮花在阴暗发霉的地下室住着。

珍妮花没有去看珍妮演唱会因为打雷被取消了。

珍妮花来信，告诉我们错在哪儿。　

珍妮花的身姿比尼姑还招展。

珍妮花和珍妮阿姨经常通信，不是经常，是每个星期。

她喜欢写信，珍妮阿姨喜欢读珍妮花寄来的信上的每一个

字。珍妮花每个星期天给珍妮阿姨写长信。这样，珍妮阿

姨几乎每个星期都能收到珍妮花寄来的信。地面邮寄还是

比较准时的。

珍妮花写信说昨天（也就是上星期六）她没去看珍妮

的演唱会因为打雷的缘故。她很喜欢歌唱家珍妮。但是又

有什么办法呢，那雷电实在太亮太长了，演唱会就这么被

迫取消了。

珍妮阿姨不知道珍妮花一直住在阴暗发霉的地下室，

早知道的话，珍妮花就不会每个星期给她写信说她吃了好

多好吃的东西，看了好多好看的电影。

珍妮花是这样的。

珍妮阿姨也是。

珍妮阿姨每天睡得很晚，很早起床。
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吃过早饭，珍妮阿姨会去邮箱里找一找珍妮花的信件

到了没有。她喜欢收集那些带戳的邮票。

珍妮花自传

珍妮花，1998 年生。

祖籍江苏淮安。

字小美。

号 CaCO ₃。

别号（网名）：真·猪 Jennifer。

职业 ：自由执业。

现居 ：某城市周边。

身高 ：一米六五左右。

发质 ：蓬松。

文化程度 ：大专以上，英语满分。

motto ：Baby, Everything will be OK.

爱好 ：写信 ；待着。

人生梦想 ：去斯里兰卡看狐猴。
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生平主要事迹 ：暂时空缺。

性别取向 ：探索中。

最爱的人 ：珍妮阿姨。

其它 ：Yeah Yeah Yeah。
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线状物

Linear Objects

一截线，也许一个暂停，这里。原先在一段线上的一

截断线在这里，也许。一次回忆到达的惊人速度。线，在

这里。黄色，或黑色的一段线状的东西，在我们一致失去

嗅觉后。那是一个线程。在我们顺着它到达后，它停着，

泛黄，或发黑。或两者皆是，差异很少很少。我们捡起它，

用来引火。
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窗玻璃中的一只鸽影

A Shadow Of Dove In The Pane Glass

在一只窗玻璃中的影鸽看来，玻璃附近全是黑的。

第一章
我们知道玻璃。

这种知道我们一直相信。

光线穿透一块玻璃就像穿过黑，我们已经知道。

我们相信黑暗始终占大部分。

黑暗中，我们睡去，从体积降为面积。

我们看着玻璃，看见一块玻璃，一种平滑与光洁，与

过去。

不动，但我们知道我们正在过去。
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第二章
鸽子，我们不是鸽子鸟。

我们存粹知道这个。

第三章
我们知道玻璃中没有鸽影，没有玻璃，玻璃中有的只

是黑。

我们愿意相信我们，我们知道。

一些别的也是。

除了知道，我们也睡觉。

第四章
有一些东西我们已经知道。

知道，并且牢牢相信。

还有一些我们不知道它们是些什么，不知道怎么相信。

撩拨，或点燃它们。

要等到光完全穿过我们，我们才相信。
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要有更多的光。

第五章
移动的感觉来自一种持续变化。持续是一种无法分辨

的每一次变化。持续的一只鸽子在窗台上延续一种不动。

总是迟到的鸽的光影并不是对一只鸽子的增补。

第六章
我们。

鸽子鸟。

饮水。

第七章
睡着时我们看见一个鸽子来到窗台上，我们睡着了。

隔着一面玻璃，我们知道我们不是鸽子。没有会鸽子降临

到我们身上，关于这点，我们已经知道。我们不在那里。
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只是睡着了，我们不在。

睡在黑暗中，听见玻璃吱吱嘎嘎的震动声，黑乎乎的，

我们猜测知道那是邻居家的鸽子在窗台上散步。黑暗中的

鸽子色彩脱落，是无色的一种黑。在黑暗中，我们相信我

们会睡得很好，踏实。
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虾

Krills

一个好的开始，好的，这里有一个开始。

是好的。

好的是好的。

总的来说，一个好开始离结束总是远。

一个开始有结束就已经很好。

有不同的很多结束。

没有结束的一个开始顶多是一种开端，开启，还没准

备好的一种起始，总的来说算不上好坏，茱迪说，有一个

好的结束不可多得。有始终是多么好，她感叹说，有时尽

管很难，很难，就像一个雨落在地上成为水，万福玛利亚，

就像那么细小的磷虾一直是鲸鱼的食物来源，就像它们，

跟它们是一模一样的，一种好的结束就像那样，不过开始

总是在结束前，不用担心，一个开始总会有某种结束，远

远等在那里，有很多很多。
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卢照邻

Lu

饮些水，一根手表 ；

单独的一根触须。

继续在空气中待着，

饮水，时而听些激进乐章 ；

也想起黑人在一个涨水的季节。
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山河在

Streams Flow and Mountains Stand

山在那里，我们（两个和一个）从奥体东门开始，沿

北四环往西方向海淀走去。

不是为了验证那座山实际在不在。

路上，我们几乎没有看到任何小沟小河，造了很多句

子和短语，穿着长袖子衬衫，走起路来花样超多。

应景，也为了成为一个时代的文人。

不惜一切代价。
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诗

Poem

川普和普京过两天会在阿拉斯加碰头在八月 15 号。今天

那里大部分地区阵雨转阴，气温 10°左右。

预报明天阴转雨。我早晨五点过起来，

坐在阳台饮水，听新闻，看米芾字帖。小学时，

书法老师会在临摹不错的毛笔字上添加

一个红圈。小朋友们喜欢颜真卿的字，而我讨厌

写字。我们的世界很小，被农田和溪流

和山水包围，团结、严肃、紧张、活泼的气氛中，

伟大领袖和恐龙特急克塞号一样在我们心中

无法磨灭。我在犹豫，早餐后，要不要

去马影河钓一会鱼。气温会迅速升高，

树荫下的热风会把我吹昏在河边。我终于还是

没去，躺在水缸，研究了一会杜甫的《送韩

十四江东省觐》，冒起烟雾，拖拖地诸如此类云云。
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广州阿强

A-Qian from Guangzhou

出门。出家也行。那个寺庙故事（详见《叙述与抒情》

（二〇一八年））到现在还没结束，仍在结束。不会有结束。

八月过后还是八月还是八月始终是。回过头看，我们已远

远来到我们前面。我们轻，微末，走起路来裤管卷得高高的。

我们来来去去我们还是一样，漂浮在海面上，深刻的分裂

从未在我们身上发生。我们现在。现在，等电话。
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一万亿

A Trillion

这两天，珍妮花运气好，在一个德州扑克手游上已

积累 100B 的 balance。已一路打到最高 level 买入，一个

BB，50M。在半地下室幽暗发霉的光线下，珍妮花醒得早，

她几乎整夜没怎么睡，人昏昏沉沉的，醒来后看见手机握

在手上，不饿。珍妮花把她猪油渣似的脸往房间里唯一的

那个小方窗口探出去，外面阳光很好，射在矮矮的灌木丛

篱笆上，好像是一种黄杨木树。又是一个星期天，给珍妮

阿姨写信的日子。珍妮阿姨只读信，从不回信。她有时发

短信给珍妮花，跟她说她腰间盘突出的毛病，或别的什么

事。珍妮花的目标是打到一千个 B，也就是一个 Trillion

的余额。尽管只是一个虚拟数目，那也会让她高兴，珍妮

花想，按照原先那种波动的打法，当然必需加上好运气，

大概还得花十天半个月的。房租下个礼拜到期。珍妮花咽

了咽口水，取来圆珠笔，信纸，侧躺着，一字一字给珍妮

阿姨写信。
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张长衫的一件纸镇

A Paperweight

一个虎拙朴，陶制品。一个红虎。虎吉祥，严格，用

来压书页重量合适。重量来自质量的引力作用。引力来自

质量。可质量又是什么。虎，在雾气弥漫的溪边饮水，饱

饮后，返身回到更厚的雾气中，消失。消失后，虎又去了

哪里。有些问题一直袅绕在那里，从未离开我们，大多数

并不是严格的数学和哲学问题，无非一种说话的惯性。跟

雨是背景同理，虎也常常被认为是一种语气。当然鸟也是。

但鸟来得简洁些，不像虎，动作缓慢，沉重而拖拉，我们

感到疲倦时会拿它来使用。我们是些贩卖虎皮膏药的江湖

文人，没什么气力，倒是胸口时常感到气闷。这也没什么，

我们已经是最后一代。
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一堆混杂松垮而伤感

A Pile of Loose and Sad Mixtures

一把钥匙。一个坑。陷阱。一场科举。一次眺望。一

支山水。一根青木树门槛。

一根水火无情棍和它的终身衙役。一次不经意的押韵。

一次停顿漫长仿佛没有始终。

一场大悟和雾。

错误以及必然。一片海，过去了。一九八六年，一个

粉红色尼姑走过来问，刚才见过凤凰鸟吗，施主。一次突

如其来的掩袖长泣。一块抹布。农业学大寨。语言和世界

的熵增啥的。以及匍匐在朝圣的路上，早餐后顺便吃个无

花果。

因此蓝色。一个蓝色百事。一次火并，默认躲得远远的。

一根稻草停在空中。鸟也是。无论从哪方面看，它都像一

个黑点。

一些传统的泡泡。河水流淌。一个人抱着石头沉在湖
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底，鹤。轻功不太好的妹妹。网球。一部手护拖拉机抛锚

在路边，一次大举进攻在附近悄悄发生。

（整理）
一把钥匙 ：门打开着，一把钥匙插在锁孔中。

一个坑 ：可能是一个陷阱。

陷阱 ：一个坑。

一场科举 ：秋天，散架的马匹，信号薄弱。

一次眺望 ：必须心不在焉。

一支山水 ：瀑布。

一根青木树门槛 ：用香火捐门槛。

一根水火无情棍（伴随它的一个终身衙役）。

一次不经意的押韵 ：什么？

一次停顿漫长仿佛没有始终 ：单向，顺便意义的产生。

一场大悟和雾 ：都会过去。

错误以及必然 ：一种概率。

一片海，过去了。

一九八六年，一个尼姑走过来问，刚才见过凤凰鸟吗，
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施主。（或东西带来了吗？尼姑是粉红色的。）

一次突如其来的掩袖长泣 ：在旧社会。

一块抹布 ：一块抹布。

农业学大寨 ：少生优生。

语言和世界的熵增啥的。（人，语言，以及世界混在

一起的世界。）

以及匍匐在朝圣的路上，早餐后顺便吃个无花果 ：为

什么是无花果。

因此蓝色。（因此，来到一种蓝色。）

一个蓝色百事 ：百事。

一次火并，默认躲得远远的。（我们很机灵。）

一根稻草停在空中 ：鸟也是。

鸟也是 ：鸟常年停在空荡的天空，或天空的空当中。

无论从哪方面看，它都像一个黑点。（内部呢？那不

是一种视角。）

一些传统的泡泡 ：其实是一些泡沫。

河水流淌。（河水流淌，安静有力的水流。）

一个人抱着石头沉在湖底，鹤。（那种高密度的青皮

鹅卵石，非玉石。）
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轻功不太好的妹妹。（用轻功！妹妹）

网球 ：十七岁的格蕾丝。

一部手护拖拉机抛锚在路边（草丛），一次大举进攻

在附近悄悄发生（谁知道）。

（夏天）
夏天闷热的早晨，狂蝉的季节。

张长衫从镇上买电饭锅回来，昏昏沉沉的，路上遇见

一支冒着冷气的乌蛇。

他慌忙丢下锅，一路狂奔回家，上楼，跳上床，蒙上

被子。从袖袋中取出一把硬币，反复抛占，确认凶吉。锁

定范围后，他才松了口气，当是虚惊一场罢。
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冰淇淋街

Ice Scream Street

阳光下，一个幽灵

舔着一支锥桶冰激凌，像来街上透气的鬼。

我们丧尸也是。

火并的成本略微偏高了点。

冰淇淋融化。
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土耳其

Turkey

寺庙的日子简洁而枯燥，鸟兽也不常去。土耳其人是

突厥人。有些住欧洲那边，有些在亚细亚。新亚洲从何时

开始算起，新又有多新。在旧时社会，我们是几个衙役，

整天坐在衙门门槛上谈论事物。偶尔起身做几组俯卧撑解

乏。其中，遥远的土耳其主要是一些突厥人。他们跟汉人

一样留胡子是肯定的，白皮，眼珠带彩。前两天，我们和

捕快一道，抓捕了一小撮不法和尚，他们这会儿正在堂内

候审，其中一个竟是突厥人相貌，我们以为是，又不绝对

肯定，也许是身毒国的呢。证据是明摆着的，寺庙开垦了

不属于他们的山地，栽上异域植物，这是要作甚。这会儿，

县官和主薄还在睡觉，他两的那点好事全县人都是知道的。

今天又是个稀松平常的雨天。
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46

Four Six

46 是对的。

有 46 也有星期一。

每个星期一。

只有一个 46。

在一个对的星期一常常是在一个星期一的星期一。

下雨也是。

这天看着是星期一。

有雨水。

对通常不会有错。

也许包含失误但没什么错。

要是雨有对错。

也可以原谅。

46 不是，它看着是对的。
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乞力马扎罗        Kilimanjaro

不属于我们的东西我们只有远远看着。我们远远看着

乞力马扎罗山峰上的积雪闪烁。我们越来越犯困，吃力。

在随从不乏遗憾的叹息声中，我们离开。
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下雨　Raining

提醒我们那里

无处不在，不是

任何一个地方，

下着雨，我们从来

不在那里。我们

在任何地方，去任何

地方，我们无法到达

那里。更不用说

分开看，我们也就

不成其为我们。即使我们

不在，那里仍在下雨。
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蜂蜜 

Honey

一次好的尝试，海绵，海绵不是一次好的尝试，她用

一支海绵拖把收集阳台上的水渍，通过挤压、排挤，释放

后的海绵再次变轻，蓬松，恢复对液体的吸附结构。这是

拖把。水的情况是它们（水和水都是一样的水）终于获得

了一种密集，从而降低被自然蒸发的概率。

( 海绵 )
海，过去了。

我们一定要知道这个做什么呢。

不需要的。

甚至试着去知道亦无必要（总归有风险）。
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以及什么又是知道？

( 一种动物 )
海绵，一种海里的动物。我们并没有说，海绵是生活

在海里的一种多孔动物。一直在说的是我们。是我们一直

在说。
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雨事

Rain Matters

雨在下，我们。

比我们更多。

在雨成为水以前，仍是我们。

雨没有别的名字。

我们也在其中，

不可能被再打湿一次。

以前，雨只有一种写法即雨落在地上成为水。

我们可以看见我们在以前的日子已经过去，

推向更远，我们不在潮湿的地方睡觉。

但雨总在制造我们不需要的理由，一种思念，

或恐惧在总在通向更远地方的雨声中我们睡去。
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九里达蜂

Julida

作为被激怒的蜂，一头复仇九里达蜂可以追踪猎物数

里路，它绝不会放弃通过自杀式攻击与对方同归于尽的本

能。我们只能晕头昏脑地坐在田埂上哭，毒素使我们的脑

壳鼓起大包，要不就是眼睛像被人揍了拳头似的。我们不

会哭太久，大人们已在那些受伤部位涂抹了酱油，等着它

们消肿便是。还指示我们把搁在溪水里降温的西瓜去抱回

来。在我们看来，凉爽的西瓜是夏天最好的礼物。



43

居中  Centered

我们最瘦时连一只小羊也抱不动。

但在晴朗的夜晚，天空中亮着我们怎么算也算不完的

星。算到脖颈僵硬，脑壳发晕，我们还不去睡。大人们认

为我们是不是入了魔怔。但我们不是。

第二天夜晚，我们干脆扛着一部马踏竹椅来到露天底

下，躺在那里算到它们褪去光亮为止。我们嘴角冒着泡沫，

昏睡过去。在整大爿弧形天空的星星中，（我们讨厌月亮）

代表我们的必须是居正中的那个。只是它射下来的光芒往

往很微弱。
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缩写

Abbreviation

到世上。

散一会步。

消失。

漫长的消失后。

有时（一个早晨，现在），两只袜子。鸟伏在屋脊上

啄它胸口的绒毛。两只条纹色袜子。天空。天空反面，或

在斜对面的高大天空。除此以外，天空始终的空荡，一种

始终没有，在漫长的消失以后，有时是一个早晨，在现在。

两只袜子挂在阳台栏杆上。比天空先进的两只袜子。两只，

也可以是一只和一只的两只袜子，每一只袜子拥有一万亿

个概念的两只袜子我们在一起。是因为离得近，动作一致。

一枝树木倒在路上。
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辨识

Discern

写一个事件，一件物，或只是持续写这个动作的一个

上午，我们空坐着。扩大，缩小，乱射与晃荡脑汁水，我

们大量饮水，我们这些那些，在山水间进进出出也搅浑山

水，长久以来，我们就是这样的。是我们作为一个事实几

乎无法辨识。我们是苍蝇吗，抑或几个出家人，都不像。

我们是衙役和高地狒狒的混杂，时而我们也乌云化。是缺

少力气的写作恐怖分子，对蓝色异常过敏，诸如此类比一

面湖水平坦或什么都不是。打几个水漂。溅起的水花也可

以淹没我们。这说明我们与农事彻底无关。一切美好虚空

或它的化身我们最终是，而我们无法成为是。
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它（苍蝇）

It(A Fly)

           （一）
它是一个苍蝇。

一个归宿。

             （二）
以一个苍蝇的样子停在这个杯子的杯沿，两根前脚搓

着脑壳上的复眼的一个苍蝇。我们是怎么知道苍蝇的。它

不是不是一个苍蝇。既然它看着是所有苍蝇（我们不可能

见过所有苍蝇，既然苍蝇历史远长于我们）中的一个，这

一个。

　　（三）
它是一个苍蝇。

一个苍蝇，它是，而且正好是。

一个归宿。
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            （四）
我们对它没有质疑。

我们知道苍蝇。

利用一般经验我们知道它与苍蝇的关系，苍蝇与一只

苍蝇的关系，而有一只苍蝇正好与这只苍蝇等同以及与它

与我们不存在关系。我们（无论从任何方面）对苍蝇（无

论从任何方面）没有疑问。它是一种粗糙的飞物。

         （五）
我们也是。

我们不是一种归宿。

          （六）
我们抬头，有时斜着，望着一个苍蝇绕飞，在它停落前，

担心它会飞走（为什么不呢）。很大可能，我们不会再见。



48

长颈鹿　

Giraffes

一株柿子树，我们。我们说话、劳动，它们是一回事。

有了我们，我们无须添加他人。涨水时，我们跟着变黑，

因此，我们没有长颈鹿的那种困惑。别的立在路边的一株

树木也是，不在我们的序列中。
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负数

Minus Number

我们喜欢草地、净胜球，讨厌数学和河流，对我们的

期望值为负。我们为负。我们喜欢讨厌，总在讨厌这些那

些。对那些我们讨厌的东西，这些那些，我们总喜欢不起

来甚至感到厌恶。我们的珍妮花也是。格蕾丝也是。我们

的格蕾丝喜欢下雨天，她不喜欢长满杂草的后院，格蕾丝

是在后院开始长出杂草后慢慢开始讨厌那里，她不再出门，

格蕾丝很喜欢在他们结婚那天贝弗莱德家送的这个咖啡

壶，从来没有不喜欢这个小礼物。这是很奇怪的，一开始

喜欢一个东西后来又变得讨厌而这个东西还是原来的一个

东西，格蕾丝想。

我们的珍妮花喜欢给珍妮阿姨写信。每个星期天，珍

妮花总会躺在昏暗的地下室出租房地铺上一笔一笔写信给

远方的珍妮阿姨，告诉她昨天她又去看了一场好看的电影，

珍妮花喜欢电影，她喜欢一个人去黑乎乎的电影院看着银

幕慢慢亮开，我们的珍妮花几乎没有讨厌的东西，除了数
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学和我们。珍妮花不喜欢我们，她讨厌与数字有关东西，

喜欢一个人待着，写信，或一个人去电影院。不管我们是

谁，是些什么，在哪里，珍妮花都不喜欢，当然也谈不上

非常讨厌。珍妮花只是不认识我们，她从没见过我们。我

们的格蕾丝也是。格蕾丝很少出门，她从来不知道我们是

谁，是些什么，在哪儿。格蕾丝只记得她一直喜欢下雨天，

格蕾丝太太上年纪了，脑子昏昏沉沉，她几乎从不出门，

一直和水管工丈夫贝弗莱德住在图森的矮脚鸡东街最边上

的这幢房子里，格蕾丝太太对我们和珍妮花和我们的珍妮

花一无所知，但她还是格蕾丝。格蕾丝常常这样想，她即

使讨厌前院的那株叫不出什么名堂的灌木丛，她还是格蕾

丝。格蕾丝就是她。她喜欢格蕾丝这个名字。格蕾丝的名

字是格蕾丝·格蕾丝。丈夫贝弗莱德有时为了省事会叫格

蕾丝 GG/ 吉吉什么的，像某种扒地觅食的家禽，这让格蕾

丝非常讨厌，但慢慢也就习惯了。贝弗莱德毕竟是个好人。

格蕾丝总是每天一大早起床，到厨房给贝弗莱德煮咖啡。



51

推拉门　　 Slider Door

一次严重偏离

荡起的一片涟漪

从被我们同化的那一刻起

注定要被否定

这是不可接受的

但会被忘记

它太年轻，它过于

不稳定，透明

不在我们日常练习范围

的一根年轻的手指。
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尼姑与降落伞（如何用文字写作。） 

Nuns and Parachutes（How to write in words.）

无事的上午，裴坐在庙门槛上嗑瓜子壳，几个鸡在松

树下扒食。她撒出一把瓜子壳聚拢它们。山上气温偏凉，

裴穿了双布衫，但没拖鞋子，她喜欢光着脚底板在庙里转
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悠，胃隐隐发凉。不久，一个类似降落伞的大东西缓缓从

天空飘落，挂在树杈上，是她喜欢的那种粉红色。

法律与鸟

有时没有。

没有东西在那里。

那里没有价值，天空，鸟与法律。

空荡的天空中没有鸟飞过，等于一片没有鸟飞过的天

空无法产生那种实际的空荡，那是天空的价值，也是法律。

它们没有。

等于那里也没有天空。

等于只是在那里的一个那里。
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云与无尽韬晦

云，云云。

云的云。

一片乌云。

云轻，一场谈话没有结束，无法结束，云的结束。

高而奇怪，云，是谁的奇怪。

云没有奇怪。

一片密集而空荡的天空中的一朵乌云，一片乌云的阴

影自古以来它是，云什么？

像云一样无尽韬晦。

从云开始没有结束的一场谈话，何处开始的一片云始

终是，在那里。

那里。

那里便是云，无尽而没有结束。
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下雪与旧社会

与我们不同。下雪不同。雪在下，虎呢？与虎不同，

下雪了，我们待在屋子里，升起炉火，虎立在山顶，几乎

无法谈论的一个虎，虎须上落着雪。在过去，旧社会，我

们总期盼龙从漏风的屋顶游过，但这会儿飘着零星几个小

雪，我们光着冻肿的脚，在炉火边抓痒，我们知道下雪天

不会有龙出没。我们几乎什么都不懂，嘴上流淌着清澈的

口水。虎却不同。下雪了，虎在山中活动，我们几乎可以

听见它那极轻脚步声，我们冷得发抖。到了夜晚，我们在

黑暗中看见虎的身影，一头黄斑老虎。但只有在下雪的旧

社会这一切才会发生。考虑到我们并没什么不同。

（第一章）

雪在下，一个微小的集合。

虎呢？

在旧社会，虎没什么不同，虎一向严格。

那么，雪在下。
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（第二章）

下雪，一个动作。不下，一个不是动作。在旧社会，

零星的几个小雪，下与不下没大的区别。

真正的大雪还要等些日子。

但下雪就是下雪，下雪了，我们看见虎在夜晚的山中

活动。下雪的夜，山上白茫茫的，我们躺在黑乎乎的床上

想起什么都不奇怪。

（第三章）

有时

在旧社会

下着雪

那是在哪儿？

有时我们

反过来

飘着零星几个小雪

隐约在旧社会。
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（第四章）

下雪的目的不是为了方便谈论。雪在下，没有目的的

一场下雪，在过去我们旧社会寒冷的日子，我们像一个微

小的集合围在炉火边，几乎被浓烟呛昏过去，完全失去反

抗的气力

虎呢？

不知道，为什么会有这个问题。

（第五章）

下雪，还要等些日子。

没什么不同。

茱迪与她的马匹往前走了十米远

有一个是茱迪。

她不是。

这不会带来愉快。
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她与马匹不在一起，她的一个马匹。

茱迪不是。

茱迪在洗澡，没见过马，讨厌草原。

这些都是茱迪。

在群芳南路上，她的马匹朝前走了走，停下不动。

她不在群芳南路上。

茱迪在洗澡，浴室门窗关着。

洗澡是件愉快的事。

茱迪每天洗澡，只要回家，茱迪每天会在家洗澡，这

让人愉快。

一个马匹在群芳南路上。

她们一个在洗澡，另一个不知道去了哪儿。

现在，茱迪与她的马匹往前走。

茱迪还在洗澡。一个马匹往前走了走，又停下不动。

从浴室窗户往外看，群芳南路还在建设中。

茱迪与她的马匹往前走了十米远。

茱迪不认识她。

不认识也没见过她的马匹。

茱迪在洗澡。
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洗澡时茱迪总是愉快。

石油的发现与研究

顺着这张桌子的一条边沿看过去，他们发现了石油，

没有发现我们。我们不同。我们躲在灌木丛篱笆后面，占卦，

捉虱，念经，绥绥发现命运的安排是我们最终也会化为珍

贵的石油。

等，一个安静的动作与与寺庙无关

一根辅助线、虚线，是一根切线，贴着庙的屋顶，延

长，一种线的延伸 ；它与等、等待，一个安静的动作无关，

这种延伸可以是无尽的，从尽头出发的一种延伸，安静的

寺庙，老是挨饿的菩萨。
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一个无产阶级的好斗与她的裤子

穿两条裤子。

无产，

以及被统治的必要性。

裤管卷得高高的。

一根裤带鲜艳。

真的伤心也没什么。

站在窗前与一个高脚鹭鸶鸟

鹭鸶是鹭鸶。鸟是鸟类的一个。一个高脚鹭鸶鸟有两

根高脚棍和鹭鸶和鸟，是鸟类的一种，在河边浅水处各自

觅食。从窗户往外看，它们大概还在河边浅水处，我们不
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了解，随意眺望着远处。更远更高处无云的天空空荡而青

蓝，星期五，一场短暂的峰会没有获得可观的成果，太远

的事情我们无从了解。

漫长的童年与实际顿悟的不可能

要是需要，我们在这里。我们不需要。一个结论比等

待还要漫长。一个比等待还要漫长的结论我们看着，但不

需要。但要是需要，我们会一直在这里等，一直到不可能，

到不再有实际的需求，是因为我们知道能量守恒与供求关

系总归决定一切。这不是顿悟。实际的顿悟总是漫长以及

不可能，我们不需要。在这里，我们的需要总是非常微弱，

这是由我们童年不好的阴影决定的。漫长的童年期还没完

全经过我们，我们却已经来到这里，远远还不是一个结论。
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捕蛇者的昏沉与本地史

南方瘴湿的丘陵地带，常有鸟兽出没。山水间山山水

水，几千年来从未变化，仿佛现在就是过去，过去仍在现在。

过去总是昏昏沉沉，是故事，历史，总是过去了不再

实际返回，返回了也只是在过去。

在过去现在，一个过去了的现在，蛇瘫痪在机耕路路

边草丛，捕蛇的人忘了带上捕蛇棍。他在忘记什么？

过去总是昏沉。

有些是故事、历史，有些过去后停在那里，既不像故事，

也不是历史，但总归昏沉。捕蛇的人走在山水间，总在忘

记什么，这些那些，已所剩无几。

过去现在，所剩不多了。

昏沉。

仁者无敌。
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前世与一株无花果

一株树木忽明忽暗立在那里。也许是忽明忽暗的缘故，

那里也没有声音，野兽，以及别的光源。

兔子与异形

兔子趴地时不跳。兔子只能有一个动作。兔子一惊一

乍已有四十余年。掉毛，在一年四季尤其淡季兔子视力明

显下降，呕吐（回味呕吐），冒起烟雾，一个年久失修的

兔子反应迟缓。兔子大为光火，见什么咬什么是因为什么？

兔子尾巴短，时而火气充沛，肌肉紧致但总有一种发柴的

口味，天不亮就出洞活动，或一整夜没睡，兔子是这样的。

是这样的，就不是别样的，兔子始终如一，发过誓，兔子

对旱涝保收的菩萨总是着迷。

这是对的，兔子。

兔子在一个错误的地方从没对过，不是吗。但仍是兔
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子。一个兔子是一个兔子，这不会有任何错。有错的是，是。

一种肯定的倾向，或指向，或默认都行，兔子对语言学认

知几乎为零，草木知识匮乏。兔子默认吃草（非窝边那些）。

急了也吃其它兔子，也许是因为历史原因，兔子在基因中

保留了这种残余信息。兔子因此与异形如出一澈，异常清

澈。只是因繁殖方式的不同，兔子的暴力属性日渐消退，

变得温吞，兔子习惯自我驯服。这导致不幸的兔子总在成

为异形的宿主。这一天，兔子走在机耕路上，飘着毛毛细雨，

独自去寺庙还愿烧香。

鹅与绝望大部队

开始是鸟。

后来才有我们，我们找到了鸟。

鹅。

这是一种进步？

在一个句子中，这里，鹅时常感到绝望。
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鹅在鹅时常感到绝望这个句子中时常因强制而感到

绝望。

作为一个主语。

鹅现在单独。——这不是一个句子。

因单独而不在，鹅。

因单独而独自在的一个鹅。

常在。

在这里 ：鹅

与绝望几乎并列。

昨天与一部抛锚在路边的手护拖拉机

我们到达那里时，已是昨天。也许是在九月，或只是

昨天，或只是那里。它仅仅是一个时空问题，与事件发生

的次序无关。严格来说，我们几个只是经过那里，反复经

过。有时累了歇下来，升起篝火烧饭，我们去水潭里游了

一会泳这是肯定的，顺便摸了些硬壳螺蛳回来。天黑下来，
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我们便又离开了。像一部秋天抛锚在路边草丛的蓝色手护

拖拉机。

人作为一种修辞工具与安慰

一个甜李子，一支雪糕，超大的一朵白云，在民用电

力紧缺的一九八六年，我们一大早爬上村口那株大香樟树

的树冠，眺望乡村理发师兔标从机耕路尽头走来，计划抢

下他的龙头拐棍和那只黑乎乎的理发箱，现在，来的是一

支风姿招展的尼群小分队，脑壳反射的光芒像水潭里的石

斑鱼在岩皮上啃食。我们咽着口水，昏厥，纷纷从树杈掉落。

菩萨与喷灯

这一天平常。
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一个平常的日子在这一天。

一把梯子靠在后院的篱笆上。鸟，单独的一只，停在

屋脊上暴晒。

每一个稀松平常日子中的一天。

这一天。

近乎只是一天。

对日子来说，平均下来，每一天都稀松平常，不论好坏，

只是平常，在太阳底下。

平常意味平坦，均匀，重复。

以及进一步反复，就像稀松平常的日子一天接一天，

一天过去又是稀松平常的一天，每天都平常稀松除非我们

不愿这么觉得还是一样的。

平均下来每天都只有一天。

一天是它的平均值。

在每一天这一天一天。

每一个稀松平坦的日子。

每一种菩萨都袅绕在我们的心中无法退场。

每一天都会稀松平常过去一天。

这一天也一样。
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仿佛每一天都在这一天。

稀松平常。

菩萨（其实是一种非言语化状态）

在这一天。

一部喷灯又是一天。

我们也是。

一株随便的树木立在路边与你的霄响火箭呢？

首先，没有人对此提出质疑。这比什么都重要。没有

人是谁？怀疑首先并不被允许，无须怀疑，保持绝对相信

是重要的。在怀疑中坚信比什么都重要，紧要，以及是谁

在怀疑？没有人。首先是相信。是没有人在怀疑，这比什

么都重要。首先不能有谁提出怀疑。没有人。是谁？没有人。

而这比什么都重要，绝对重要。
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与菩萨为伍，时而也剥削菩萨

这是八月一个晴天，菩萨。

关闭在书柜里，菩萨。

不分彼此，菩萨与菩萨，菩萨们。

菩萨行。

菩萨作为一种精神耗材。

是空心的，一个泥塑菩萨身。

大慈大悲南无观世音阿弥陀佛菩萨。

干旱时也饮些水，此菩萨。

与菩萨们一起欢乐。

菩萨与统统不在。

不分东西，内外，左右，菩萨。

一只鸡，菩萨千万保佑，与菩萨的交集总是忽明忽暗。

请跳一跳，菩萨。

请告诉我，菩萨。

明亮的秋天，思念菩萨。
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昏厥与返回

对此（详见《昏厥与返回》），我们不再赘述，过多谈

论它们。只说昏厥总归是必要的。返回也是。

在不受力的情况下与报效朝廷的志愿难免也会

落空与大决战

（摘抄与分行 ：）

八月，虎不在河边、

山中与经过竹林。

虎消失。

这正是虎的风格（反动），对一切

反动（虎对一切都没兴致）。
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一切是那么难，

在直立行走以后或仅仅在

日常说话中。

幻觉与对一朵乌云的反对

空荡的天空有且仅有一朵乌云，世袭并垄断天空。诗

人的任务是成为诗人。

——题记

（题记一）

无论什么

反对

无论反对什么（一朵花）

反对无效。

那是在以前，我们黑乎乎的没有气力，我们本身是一
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场严重的幻觉。

（题记二）

幻觉而已。

更深入的幻觉，唯有幻觉，幻觉使我们旱涝保收。

亦是幻觉创造了我们。

（题记三）

一朵乌云出现在空荡的天空是为了什么。一朵乌云出

现在空荡的天空当然不为了什么。不为了什么的一朵乌云

来到天空的空荡中，致使我们产生严重幻觉，以为那里有

什么（目的、道理、虚空诸如此类严重的概念）。

不不，无论有什么，年轻而错误的我们必须反对。

（题记四）

乌云

与灰鸟（一九八六年）。
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（反对）

现在，幻觉中有一朵乌云在空荡的天空。

要从哪里开始反对。

乌云与杰出的空荡

云和空荡。这会是杰出的。这会儿是云和空荡。乌云

什么时候来？我们不是。这会儿一朵乌云缓慢迟到，在大

部分云散去后，一朵乌云来到空荡中，这会是杰出的，现

在，有一朵乌云和空荡而不是我们。这会是一朵乌云不是

我们，和空荡我们看见。这会儿是杰出的，有了乌云还有

空荡，本就杰出的空荡。不是我们。我们还远远没到。到

的不是云，是一朵乌云，云已经散去了，这会儿。这会是

杰出的，要是我们在，杰出而空荡。我们不是。我们空荡，

但不是。我们还远在迟到中。这会儿是一朵乌云在空荡中，

不会是我们，这会是杰出的。空荡而杰出，不是我们的乌

云在杰出的空荡中。
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一个凹槽与怪癖，蝠鲼与火柴

格蕾丝和丈夫贝弗莱德在厨房发现一个凹槽，他们不

相信。格蕾丝和水管工丈夫不太相信他们的厨房里会有一

个奇怪的凹槽，就在他们干净明亮的橱柜上。格蕾丝喜欢

厨房又整洁又明亮，她从来不知道这里会出现一个凹槽。

他们结婚早，格蕾丝和贝弗莱德很年轻就结婚了，多年来，

膝下并无子女。这也没什么，格蕾丝喜欢过清净的日子，

喜欢把屋子弄得又干净又整洁，她特别喜欢他们的这个宽

大又明亮的厨房，格蕾丝每天吃过早晨都会在厨房简单做

一下祷告。现在，他们发现在橱柜上有这么一个凹槽，这

让格蕾丝和修水管的丈夫贝弗莱德简直不敢相信，他们不

相信一直以来一个凹槽就这么在他们的橱柜里，但好像确

实是这么回事，这是一个旧的凹槽，也许是装修那会儿已

经留下的。格蕾丝和贝弗莱德还是不太愿意相信这个事实，

他们住在亚利桑那州南部的图森，在矮脚鸡东街最边上的
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这幢房子里，他们一直住在这里。邻居们也十分友好，格

蕾丝和丈夫是好人，邻居们都这么觉得，尽管格蕾丝已经

很多年没出门了，在她和水管工结婚后，格蕾丝出门的次

数几乎可以用手指头扳着数出来，但邻居们还是觉得格蕾

丝这家子不错，很安静，过着正常而平淡的日子。格蕾丝

也这样觉得。格蕾丝很喜欢雨天。她是在一个雨天出生的，

在这个屋子里，格蕾丝和丈夫结婚也是在一个雨天。要知

道，图森是一个常年不下雨的地方，格蕾丝对此没什么可

埋怨的，虽然她是真的喜欢下雨。格蕾丝觉得他们有个宽

敞干净的屋子，还有一个又明亮又整洁的厨房，这就够了。

她真的没想过他们的橱柜上会有这么一个凹槽在那儿，这

太让人奇怪。丈夫贝弗莱德也觉得意外。但这也没什么，

格蕾丝叹了叹气说。格蕾丝用火柴棍点起炉火，准备给水

管工丈夫煮一壶出门时必须要带上的咖啡。格蕾丝喜欢这

个老式咖啡壶，很好用，是贝弗莱德家在他们结婚时送的

礼物。就这样格蕾丝坐在炉子边上，点燃一口香烟，安静

地望着炉火，顺便想起了别的什么奇怪的事。
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梁山泊与大势已去

梁山伯是一个旧社会书生，不是泊，湖水。这里，标

题需要勘误。梁山伯，过去我们经常见到。他总是在河边

徘徊游荡，像个穿长衫的鬼似的，时不时停下，仰天，朝

天空深处发射信号。他大概也知道这没什么鸟用，旧的时

代已经所剩无几，个体命运纯靠运气。

时代与犯困

阳光下，我们

比以前的苍蝇还瘦。

还没到前线，尼群

就走散了。

还由于

对仗的缘故，
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我们无法发生

实际火并。

站在历史中央与惚

人应该怎样度过一生。人。

应该。如何。人。我们。

应该如何度过。应该度过

一生的人。我们应该。应该

是一个伦理问题。人应该

漫长。度过一生的人

应该漫长。是应该漫长的

一个人。应该度过。如何是

应该。漫长而应该，人。我们漫长。

如何才是应该。应该漫长，我们

应该如何。一个人应该度过。

不应该漫长。人。应该不漫长。
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淡季与东林党的覆灭

一个黑色。

黑的一个方块（周围白色或没有）。

足以掩盖所在区域一切颜色

的一种状况，黑。

无须依附，

在光线达到前

黑暗中的那一个黑。

格蕾丝喜欢蓝色，但不是天空的蓝。因为那样这天晴

朗的图森又不会下雨。

最深最黑的蓝仍是一种蓝。

黑，我们看不见

但不是没有。

要有足够亮度才能看见的黑。

不可分类的黑。
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肯定与自我否定

一个杯子摆在桌上，一杯水。

一个杯子摆在桌上以及一杯隔夜的茶水。

一杯茶水需要一个杯子是肯定的。

摆在桌上它们一个杯子和一杯水静止。

一杯水无法否定摆在桌上因为杯子的缘故，杯子摆在

桌上，一个杯子以及，一杯杯状的水一起。杯子规定了水

的形状，让水置于桌子上方，一种静止。肯定但不是相互

的一种肯定，杯子和水，一个杯子和一杯水，这一点已非

常清楚，无须否定。

一个杯子是一种容器，不可否定用来盛水，这是杯子

的主要用途，我们认为。我们有时思想一个杯子摆在桌上，

肯定一个杯子作为杯子的全部，是肯定的，无论它玻璃还

是陶土，杯子已获得容器的肯定，我们肯定这一点，并且

使用。
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是我们在使用。

我们同样是对我们的肯定。通过一个杯子，进一步一

杯茶水，我们发现这种肯定。我们统一。在它们发现我们

以前。

一个杯子作为一种肯定以及一杯水在容器中的样子我

们已经非常清楚，肯定。在那些黑乎乎漫长的日子，我们

现在已经非常清楚，无须自我否定。

一些旧的怨恨与无须扔掉

（当地时间周一，特朗普总统正在白宫接待乌克兰总

统弗拉基米尔·泽连斯基和欧洲领导人，为了一个永久的

和平交易。）山水间山山水水。我们跋过山涉过水，只为

甩掉一些诗意的表达。
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事实与消失

一株树木是黑的。

黑的一株树木

立在随便哪个路边。

我们有时从树下

经过，很快消失。

这说明在实际时空，我们

极不稳定。
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鸟在八月末

Birds at the end of August

总是。

有些是立着的。

时而也在斜对面的一个屋顶。

有时总是海。

或者有海那么远。

大部分不是事物但静，并且现在。

这让人放心，如果那是在修剪草地的声音，总是在八月。

如果是或要是不是，很轻很软呢。

哪意种如果？

它总是是的，并且现在。

这让人放心。

而要是如果呢？

它总归不是不是以及不是不是不是一个问题。

以及是什么样的一种不是。
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我们说鸟是。

不是不是。

是就是。

或总是在说啊说的。

那总是我们。

这让我们感到放心，有时，或常常。

有时这不算是一个问题，

总是这样。

我们才是（问题，或总是这样那样无法且统一作什

么呢）。

就像我们为举起一只手而高兴。我们举起手，并且长

久举着是因为有太多的原因，我们不知道并且并不是为

了一种高兴，或难以启齿承认我们是谁，或毕竟说不出

的原因。

那又是哪一种（高兴）？

我们不是。

鸟是，

而我们不是。

但第一步总是先找到底。
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然后才缓缓是我们。

我们缓缓绥绥。

常常，我们是我们自身的交集和叠影。

并不需要超高清画面支撑。

我们有些是海，是真的。有时有些真的是海，这也是

真的。它就在那里，在我们需要时，或只是有时或常常，

或总归是。

总是这样。

统一说的是相声而不像戏文那样需要磨炼唱功。

那么，现在。

那么如此便是现在，便是如此，在总是在一个八月（要

知道八月过后总归还是八月）冒着泡泡，我们。鸟，

倒插在路上。

似乎有一种渐入佳境的恍惚，在斜对面那儿。

这样，我们便知道，

鸟已经严重滞后。

而稍远，有些只是静静立着。
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（八月 ：有过多少岁月，便会想起多少往事。）

八月严酷，

大，

炎热还远远没有退去，

闹革命常常

也在八月。

有时是一个衙役，八月末，

坐在县衙高大的门槛上

沉思，也犯困，缓缓

望着大街上

寥落而明亮的日子。

从超远处看过去，他是一个

完全的黑点。

（一个画面）
淡入。

雾气中，一个人蹲在地上，在摆弄自行车链条，黑乎

乎的背影我们看不灵清。
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丈夫也从雾气中走出来。

淡出。

（四）
八月，为什么是鸟。

八月，鸟又是为了什么而停在不知道什么地方而难以

召唤至我们窗前。

我们在一点一点失去耐心，八月。

想象中从不知道什么地方飞来的鸟而我们始终在这

里，比如八月。

与鸟的用法类似，我们也没格外的动作，低垂着脑壳

因为八月。

鸟八月。

（小事）
有一根鸟毛落在阳台上。

看不出出自什么鸟雀，像是一根尾羽。
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一根把控方向的尾羽在阳台上成为一根勒色。

是阳台上。不是

阳台，

它们并无实际接触。

我们也在阳台上（在午餐后在进进出出，是单数）。

（六）
要是返回，又返回哪里？仿佛在说我们原先不在这里

或晃去了一个不知道的什么地方我们急着返回，而返回后

又不知道要去哪里或无论哪里都只是这里的原因我们至今

没有找到是因为并不存在单独的一个动作，意愿，鸟抑或

其它时髦真理。

（一句空话）
八月的传统是冒着泡泡，远不是鸟。

依照定义，从没有人说过的话便是空话。
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（八）
鸟在。

在呢？

在。

在如何在？

在。

在一定如何在？

是的，一定，

在。
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庙是临时的。疲倦而清洁，庙适合沉思。是临时的。

一种临时的思想活动在庙里发生，这时，住在庙里的人日

常生活简洁而疲倦。庙狭义又宽泛，无处不在，坐在庙里

沉思让人感到倦怠。我们在庙里养了几只蛋鸡。与我们不

同，鸡不受庙规约束，尽管它们主食同样素淡，但它们会

自主去觅食昆虫蛋白。庙里养鸡的传统由来已久，但也仅

局限于鸡鸭鹅之类家禽，完全排除了猪牛狗这些不洁的生

灵。规矩是菩萨定的，我们不知道。我们只管在法师引领

下有口无心念着经，或打坐沉思，按时撞钟，吃饭，洗碗，

接着又开始念经，冥想，敲钟，睡觉，这一整套规定动作

使我们疲惫不堪。我们需要疲惫不堪，这正是我们住进寺

庙的原因。或者说至少是一点小小的初衷罢。寄居在庙中

我们常常有一种临时感，就连疲倦也是。通过一夜沉睡，

我们总能恢复憔悴疲软的身心，披上制服，精神头十足，

跑去庙外的自留地锄草干活，弄得一身汗水，简单洗漱后，

便到了饭点。
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菲律宾

Philippines

当时，宋朝学者

认为这些袭击者来自福尔摩萨

（即现代台湾）（其实是菲律宾中部

的维萨亚人）。
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一个下午

An Afternoon

天空中，有

且仅有一个云

像云。

天空中有且仅有一个云像云。

其它的不怎么像。

一个像云的云完全

停在下午天空的

空荡中。空荡

是一种什么感觉。

似乎（但不是）

在等别的

云散去。

一个下午。
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房间

Rooms

房间里坐着一个女人，格蕾丝是一个女人，或珍妮花

呢，她通常在睡觉，或她是不是珍妮，珍妮阿姨很少待在

房间，她喜欢出门逛街到中午或下午才回家午睡，或者她

是茱迪，我们的茱迪，茱迪不在房间里，她出门逛街去了

即便在闷热的夏日里，她们都出门去了，只有格蕾丝经常

坐在厨房休息，在屋子里格蕾丝通常只是在休息，也祷告，

格蕾丝早上的祷告是在厨房做的，她每天都会祈祷这是一

定的，早晚各一次，格蕾丝几乎从不出门，她现在太胖了，

不像珍妮阿姨，她也胖，但珍妮阿姨不喜欢待在房间她喜

欢走动，喜欢看侄女珍妮花写来的信，每星期珍妮花会给

珍妮阿姨写信，说她又看了一场好电影，去看了谁的演唱

会，她有一次写信给珍妮阿姨说那天是歌星珍妮的演唱会，
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可惜因为打雷演唱会取消了，珍妮阿姨发去短信说，那实

在太可惜了，她也很喜欢听珍妮的歌，经常在洗澡时躺在

水缸里听珍妮的歌曲什么的，珍妮花没有回她的短信，她

不想骗珍妮阿姨她其实住在一间黑魆魆又潮又湿的半地下

室，要是有一个明亮干净的房间就太好了，珍妮花常常这

样想，她也许会整天待在房间里不出门，养几盆绿色植物，

而且还有足够的心情去学习写作。

珍妮花在窗台上养了一盆花，她们喜欢花，是什么样

的女人才会不喜欢花呢，在房间里摆设植物是件麻烦事，

格蕾丝一点也喜欢不起来，她通常喜欢一个人待在她那间

宽大明亮的厨房，一个在格蕾丝看来非常整洁的厨房，格

蕾丝很喜欢把每件工具家具厨具还是拖把毛巾什么的调整

到它们原先的位置，这有利于下次使用，而且看着也整洁

顺眼，格蕾丝常常几乎每个早晨都坐在厨房一条餐凳上听

广播在她送丈夫出门干活后格蕾丝总会重新回到厨房吃点

东西，格蕾丝胃口一般，茱迪也是，不过她吃什么都长肉，

这些年来她不是一般胖，应该算非常胖了，从炉子那儿的

窗户看出去，格蕾丝太太家前院整洁的草坪上有一蓬庞大
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的灌木丛，路边有一个邮箱，格蕾丝从没去打开过，她实

在不喜欢出门，这一点珍妮阿姨正好相反，珍妮花的阿姨

珍妮阿姨是一个待不住的人，很少在房间里待着，珍妮阿

姨总是去街上走访，她喜欢热闹，喜欢花卉植物，在珍妮

阿姨的屋子里有很多连她自己也叫不出名称的花草，打理

它们是一件麻烦事，尤其对喜欢房间整洁的珍妮阿姨来说

有时真的很不喜欢照顾这些连名字都叫不出的植物，植物

也是需要照顾的，珍妮阿姨很少想到这点，她常常忘了给

它们浇水，施肥，总是时不时从外面又带回一盆新的什么

植物，珍妮阿姨有一个很大的通向阳台的落地门窗，她会

很早起床坐在那里的一把摇椅上读珍妮写给她的信，准时

的话几乎每个星期珍妮阿姨都会收到珍妮的信，一封信珍

妮阿姨会看上一整个星期，她喜欢珍妮写在信上的漂亮字

体，读完这几页信纸后，珍妮阿姨会出门去街上吃早餐，

到处逛一逛，直到逛得实在无聊懒得再逛珍妮阿姨会回到

家里休息，有时可能已经是下午了，珍妮阿姨需要午睡会

儿，她有时想这会儿珍妮花是不是也在休息呢，也许珍妮

花太忙了根本没有休息时间，珍妮阿姨觉得这个侄女在大

城市生活是件太累人的事，还不如回到小县城来当个餐厅
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服务员，珍妮阿姨一个星期中有几天总会担心收不到珍妮

的信，不过还好，地面邮件还算准时，平均每个星期她总

能收到珍妮花写来的信，珍妮阿姨知道现在通信便捷，几

乎已经没有人写信了，不过珍妮花还是保持了这个习惯，

她实在喜欢这个侄女，只是觉得离得太远了，珍妮阿姨

总盼望她这个侄女哪天在信里说她也许打算回来跟她一起

住，要是那样就太好了，珍妮阿姨早就给珍妮花准备了一

间漂亮又宽敞的房间，里面摆满了她平常从街上买回家的

植物，因为珍妮花说过她喜欢一个房间里有很多很多植物，

有充足的光线，珍妮阿姨真的很痛爱她唯一的这个侄女，

她常常觉得她太可怜了，格蕾丝也常常说一个什么东西实

在太可怜了，不过茱迪从来不会发出这种感叹，她不喜欢

感叹，珍妮阿姨觉得珍妮花一个人待在大城市有上顿没下

顿地过日子，尽管珍妮花在信上并不是这样说的，她总在

说些看电影了听相声了又去什么景区游玩了又看了一本什

么正经的好书这些事，一些悠闲的事，一个年轻人怎么可

能这么空闲呢，珍妮花一定是很忙的，只要每个星期差不

多准时能收到她的信，珍妮阿姨就会减少一点那种担心，

珍妮阿姨通常是那种无忧无虑的人，她只是不怎么喜欢一
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个人待在房间里，她喜欢热闹些的地方，在这方面珍妮阿

姨完全不同于格蕾丝太太，还有茱迪，不知道怎么搞的，

茱迪喜欢去幽暗的深山落发为尼姑，茱迪年轻时常常这样

说，她四仰八叉躺在床上，嘴里冒着烟雾，茱迪说她迟早

会成为尼姑，真不知道她为什么这样说，就像一个人无法

改变的命运安排似的，茱迪对花草树木的情感一般，她对

花粉过敏，很少在房间里摆设植物，但也不反对丈夫在窗

台上摆上一盆植物，茱迪有时在房间里睡上一个星期不出

门，她喜欢那种厚实的墨绿色的窗帘布，喜欢把窗帘全部

拉上在黑乎乎不通风的房间睡觉，她不喜欢睡觉时听到任

何声音，茱迪的睡眠总是很浅，她们的睡眠质量都不太好，

好在珍妮花年轻，她的睡眠总是非常好的，在黑魆魆潮湿

的半地下室珍妮花通常一夜睡到上午，要不一整夜没睡，

从上午一直睡到傍晚，有时睡过了头，到半夜才醒，那种

时候珍妮花会走出地下室，去街上找点吃的，哪怕透透气

也好。

珍妮阿姨喜欢躺在房间里那把摇椅上休息，要是她觉

得珍妮最近一次写来的信还没看够，她就会找出最近的信
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再看上一次，这样有利于她睡着，这样一来，一封信珍妮

阿姨总是要看上三五遍她才看得完，珍妮花在信上写的事

情大多差不多，基本上是这个星期又干了些什么，没干什

么，或者想干又没干成的什么事，年轻人大概就是这样的

吧，珍妮阿姨没看一会儿也就睡着了，她有午睡的习惯，

她不像格蕾丝太太无论午睡还是晚睡在上床休息前总要先

祈祷一番，珍妮阿姨通常只是看一会儿侄女的信，或望着

房间里摆满的植物花卉，她有时觉得这个房间里的花草实

在太多了，好处是可以让空气清新些，也许会有作用吧珍

妮阿姨想，她有时实在不知道拿那些一天天枯萎的花盆怎

么办，刚带回家时它们总是又新鲜又好看，就像她年轻时

也好看，珍妮阿姨现在常常想起她年轻时的样子，那会儿

实在太辛苦了珍妮阿姨觉得，她有时觉得待在房间里有些

气闷就稍微打扮一下出门去街上转悠了，哪怕透透气也是

好的。

这是很难的对珍妮阿姨来说一个人待在房间里不睡觉

不读珍妮花的信有时只是看着一些乱七八糟的植物，珍妮

阿姨从不在房间里祈祷，她没有什么要向谁祷告的，很多
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事珍妮阿姨只是在心里想。格蕾丝太太很少待在二楼房间

里，一天中的大部分时间她都在厨房，在那里做祷告，只

是在午餐后要是感觉疲劳格蕾丝太太才会上楼去卧室睡上

一小会，她有时觉得累但并不想睡觉，格蕾丝太太喜欢坐

在厨房听本地教会的广播节目，一直到傍晚丈夫开着那部

皮卡车准时回家她才起身准备两人这天的晚餐，她们都差

不多，珍妮阿姨和格蕾丝家的晚餐都比较简单，单调，随

便吃点就可以了，晚上她们睡得都比较早但通常要到很晚

才能睡着，或者没睡上一小会又醒了，茱迪的睡眠总是很

浅，她喜欢在睡觉前把门窗关上，窗帘全部拉好，蒙着被

子睡，但只要有哪怕一小点声音就会醒来，被闹醒后又会

特别生气，这是没办法的事，有时屋顶上空有飞机经过茱

迪会突然惊醒，双手在空气中抓来抓去，她会起床去阳台

上吸上会儿烟雾，要不到楼下厨房找点水喝，茱迪有时一

晚上没再上楼，她经常在客厅的沙发睡上一晚，第二天一

早便出门上班去了，在哪里休息都是一样的，无论房间里

还是沙发上，还是在寺庙中，无非换个地方睡觉，睡觉是

一种对身心的自动恢复，茱迪有时回到家感到疲倦时特别

没有力气就会喝上一罐啤酒，这样她整个人就昏昏沉沉的
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睡觉去了，她通常可以睡得很好，但有时喝多了茱迪很可

能在泡澡时就睡着了，茱迪有时一个人坐在黑乎乎的房间

里，又不睡觉又不像是醒着，她只是坐在那里，有时会坐

上一整夜，第二天一大早就出门了，茱迪家的后院凉亭架

上有一株葡萄藤，由于对有些水果过敏的缘故，茱迪很少

吃水果。
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金城武的又一个夏天结束了

Another summer for Takeshi Kaneshiro is over

中午，他们

在一块荒地上打桩，

挖地基。

一只鱼缸已搬回原先

这间明亮的客厅，

从山中归来的

那两个人

汇报说，

庙还在那里。
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云

Clouds 

我们有些开始

已经结束，

更多的还没开始，

在也许

开始，谁知道。

而有些一直

在风中的原本就

不属于我们，无从

开始，我们当时

只有看着。
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忧郁而明亮

Melancholy And Brightness

要是上午像形容词，

来到下午，它已严重名词化。

下午，我们必须写点什么

以便结束这一天。它很快会过去，

它不会留下某种类似

尾巴的东西供我们消遣。

也不是我们。这里，

被剥削的始终是单独的一个，

是我们一直以来的忧郁和明亮帮助他

静坐在客厅，顺便给宇宙降温。
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为一把空心菜作，兼回邓兴问候。

A Handful of Water Spinach, for Deng

陀思妥

耶夫斯基，曾经说过

什么？

我哪里知道。

但他应该没有

吃过这种蔬菜叶子。

只不过我这么说

又能说明

什么呢。

两个什么。

但至少它们

不会耽误世道

变化的进度。
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这会儿，以及每一次从感知出发

Now, and every time from starting perception

一个杯子这会儿

摆在桌上。

我的想法是让这个杯子继续在桌上摆

一会儿。没必要举起它。

有很多这样的杯子，很多

类似的这会儿，一个人（我，严重不是

一个杯子这样的东西）看着一只杯子想起

这会儿已经是二十一世纪，区别于这会儿在

黑乎乎的新石器时代。

是一种他妈的什么感觉——除了

这会儿（此刻，

现在，

这里诸如此类寥糟

近义词。）
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想起一种绿色在亮光下

Thought of a kind of green in the light

下午阳台的光亮中看见一种绿色

在一件衬衫上的

这种颜色

是一种绿色

它要比想起的一种在亮光下的绿色

永远来得更加鲜亮，绿。

这些光亮也是。

（乌云）
很容易想起一片乌云。

（想起一片乌云）
想一会。
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乌云有时提供好消息。

当代。

一片乌云。

有时是所有乌云。

有时短暂，一片乌云已相当密集，厚重。

有时是天空对乌云的产量。

不一定是乌云。

杰出的乌云。

有时只想起云量，以及分布。

（昨天）
泰勒·斯威夫特。

泰勒·斯威夫特的新专辑。

一个美国女孩，泰勒 . 斯威夫特。

泰勒。

泰勒·达顿。
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愤怒的葡萄

The Grapes of Wrath

这个夏天，

后院的那一株葡萄树

终于为我们带来了

久违的葡萄。

它们大小、色彩

不一，但甜度

足够。

这个夏天很漫长，

我们吃着葡萄，有时

走到后院，

看一看葡萄树。
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虾

Prowns

现在，我没有成为一个画家，而是

一个诗人，学会了使用文字叙述和抒情，劳作

和创造，我也不怎么喜欢，对一锅煮熟的虾，

不知道该如何表示歉意，它们的颜色

漂亮极了，以至于轻易想起陀思妥－

耶夫斯基那么长的一个声音，还有漆黑的

甘地，或佛陀，或只要画布足够，我会画上

很多只虾，山水，以及隐没在这些山山

水水中的刺客，那是一个晴朗而必定

洁净的朝代，我常常一个人去河边散步，看水，

在自然现象中获取适量超世领悟，且可以

随时消失，最爱的事物一直是乌云 
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无头苍蝇

Headless Flies

一个下午，我们把脑壳拆下，拎在手上把玩，来到街

上时，看见一个女暴发户从一辆粉红色豪华电油车上下来，

没走两步路便掉进了路中央的一个坑里，我们连忙走上去，

问，合适吗。她带着一种非本地人的陌生口音说，奇了怪了，

大小正好合适，快点快点，没时间了。我们把脑壳揣进衣

兜里，接力从路边杂草丛中一铲一铲弄来土渣，对着她劈

头盖脸地撒进坑里。她站在那儿疯狂打着电话，没多少功

夫，土就没上了她的腰，我们累得喘不过气来。但是有什

么办法呢，这可能是她一生中遇到的最好的机会，只要人

人都充满爱，我们没有理由松懈，直到最后一大铲土终于

把她脑壳彻底盖上，我们中的一个还专门搬来一个市政下

水道盖子给压上，站在那儿反复蹲跳，以确保任务完美竣

工，我们开着她留下的那部电油车，一路驾驶去了海边。
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晚饭吃什么

What's for dinner

鼬鼠，今天是什么日子

由晚餐决定。

大量休息构成了我

坐在这里的样子，有些已经过去。

剩余的额度也许能撑到明年，

但那是什么呢。要一起端到桌子上吗？

我们大概不会再来一次，

考虑到有限的经历中已经有过

那么多的麻烦。



111

枣

Jujubes

这里已经是九月，你还在劳作吗。还在接受剥削与被

统治的云也是。没有结束。我不得不返回去看去年那部没

看完的电影，再亲自会一会海，要是它还在那里。我们独

自一人不会走太远，太偏，因为饿或一些其它什么原因，

开始后它们便不会结束，有些是四脚动物。有些完全不在。

我们翻开手掌朝上，上面没有停着奇怪的事，就像我们的

品味在迅速变烂，脑汁水损耗，一到傍晚便失去耐心。我

们想念那些有的没的。而那些还在进行中的，又几乎无法

晾干。我们是怎么发现的，关于这些那些，反之是它们在

发现并长久照顾我们。我们知道？现在，在附近一切但不

包括我们恢复常态以前，在一个上午，大概在七到八点范

围内，吃个枣子。枉然也了却。
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枣

Jujubes

对于它们，我们不算什么。

关于我们是什么，它们

到最后也无处了解。我们

如何开始我们的计划，不在

它们知道的范围，下午，

在寺庙的钟声传进窗户前，我们

已提前把东西从碗里取出。

而有些太过清晰的事，我们

远没有它们安静，总在

想起，反复忘记的，只是我们。
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昨天，作为一个结构

Yesterday, As A Frame

我们。

谁是我们，又不是什么。

不是什么的我们。

松松垮垮。

在过去的一天，昨天。

在我们昨天，我们不是也是，主要是不是，松垮，我

们不是什么。
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昨天是过去的一天，过去了，不是我们。

我们主要是我们。

还没过去。

在此时此些，这里，现在，我们此起彼伏。

像山丘或波浪。

以及捎带一点已远远过去了的微弱记忆忽明忽暗。

抓抓下垂的蛋，昨天。

或我们。

准备好了，可以随时昏厥。

我们昨天准备好了，因为明显的失算，在昨天以前也

是，我们单独，没有其它用法。

什么都不是，除了谁是我们。

我们，一根树枝被捡起，又重新丢回地上。

捡起一根树枝，我们想了想，把它丢回地上。

昨天，我们丢回地上。

（相声表演）

：我们。
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：什么我们。

：不是。

：什么我们不是。

：我们不是。

：不是什么。

：我们。

：因为什么不是我们。

：一根通天拐棍。

（第二场）

因表演内容随意且过长，我们开始漫长的休息，不说

话，饮水，嗑瓜子壳。

（第三场）

：什么是相声。

：我们。

：我们不是相声。
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：不是。

：我们不是什么。

：我们不是。

：不是什么。

：我们。

：因为什么不是我们。

：我们。

：一根拐棍。

：我们。

：一副通天顺子或一张方片三闷着。

：我们不是什么。

（第四场）

一架波音缓缓从头顶掠过，快放下那部起落架吧。

：我们。

（漫长的沉默。）
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（第五场）

一部手机在黑暗中充电，等着它自动开机。

（第六场）

观众都走了，开始清理戏台，拖地。

（第七场）

：相声是一门语言艺术。

：是的。

：那么今天我们来说一段相声。

：是的。

：那么今天我们说的相声呢主要说的是一些个以前的事。

：是的。

：以前的日子总是昏沉。

：是的。

：总是荒芜。

：总是。
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：总是过去了不再返回总是错误。

：是的。

：以前的日子总是可有可无。

：是的，总是。

：以前总是在以前。

：是。

：以前就是故事。

：是的。

：是历史。

：是的。

：不可悔改。

：是的。

：定场诗就这么几句。

：是的。

：那么我们就说，在以前旧社会啊，话说有这么一个。

：是的。

：一个尼姑庙。

：是的。

：庙里呢有一个泥菩萨，一个尼姑，还养了一只鹅。
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：是的。

：因为呢，在以前旧社会啊，大家都很穷，日子不好过，

那怎么办呢。

：是的。

：那么有些个穷苦人家就想了个办法，出家当和尚，

要是女的呢，就去落发当尼姑，这都是很常见的事，因为

实在没饭吃了，那些个地主啊乡绅啊又来得凶恶，那么我

们今天要说的就是这么个故事，一个明朝的故事。

：是的。

：那么就先讲到这儿吧。

：是的。

：那么我们去吃火锅？

：是的。

（昨天是过去了的一天）

我们说农奴的命运当然是悲惨的，成为地主的愿望总

在不断落空。
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农奴是悲惨的，我们常说。

甚至悲惨的农奴我们这样定义他们。

（昨天，我们）

昨天，过去了。

昨天在昨天是正在还没过去的一天。

一天过去了便是过去了的一天，有时在昨天。

有时是我们。
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文人郁达夫

Scholar Yu

一个浙江人。

忧郁是肯定的，也许他觉得那是一种美德。

也发发神经，想要变成一堆矿物质？

他这人有点分裂。

作为文人，实在碰上了好时代。
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盐

Salt

买了一包盐。

或根本就没买，忘了。

不知道。

（只是一个事件，它甚至连主语、　      /

时间，地点，起承转合什么的            / 斜

都懒得说！）写诗                              / 对

有时是这样的，                                  / 面

但即便再                                          /

疲倦，也得（千里迢迢）写完。
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八月涨落

Fluctuations In August

一块抹布。

更多的两只袜子，一个

人们，两边都是水草。

庙的引申意义

始终不明。

那根门槛要是不适合所有衙役，

那最好归裴所有，

从这里望去，

集体而气闷的菩萨

在八月忘了动弹，反光，无须交税。

或者从厨房一路返回客厅。

侥幸的

灰尘。
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静电毛糙，来不及

考虑海的因素，进进出出，

终点还是那些草莓，

局部损耗以及

大面积亏损不可避免，一个下午，

你往手腕上喷些云南白药，

一个往手腕上喷药剂的下午，如何解释

一个常规的下午

来自落在墙上的那些斑点（因此它们

便是你看到它们的样子）。

并再次回落到这里。

船，

驻歇在河岸，无帆。

水草腐败在退水中显露，

那也是八月。

而正像有些回忆只在八月发生，它包含

一个奇特的性质，即八月过后仍是
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八月，而一座山的后面

永远是一片过去的海。

而永远顶多是一个从此刻向前

不断延伸的概念，稀薄

而毫无重量，

一个杯子摆在桌上的那种延伸。

扩散是另一回事。

起先是一个空格。

光标闪烁。

我们知道它出现的频率，但不清楚我们

是谁，不是什么，我们一次性出现

在这里，严重滞后的消失

常常被我们看见，

我们很少闪烁。

后来有段时间也开始流行吃素食。

——一个中午稍晚些的电话，难得风向不变，

可以整理出它的核心内容表明它
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牢固的事件性。

要是在以前，我们会说

并不存在不易打发的时代，

接着，摊开后，是另一个下午。

它的目的是什么？

如果这是一种等待，中性而滑稽，

依靠真理必要时也喝下毒药，

这些都不是日常动作。

所以，可以假设远离原理是可爱的？

起风了，那就接受风。

另一种情况像乘法。

当它是一根火柴和尼姑的乘积，它也可以

是一群迷路的羊翻过山岗。

可以是可以，也可以是一种蓝色，

无论什么。

我们熟悉语法，

同样熟悉它带来的灾难。
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比如没有 X 就没有Ｙ，Ａ即Ｂ。

走吧，即便有时比草船借箭还得意，

也无法排除它会感冒。
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像植物

Like Plants

那里有一株树木在路边。

一个人朝它走过去，

走近，进入，

与它完全重叠。

她常常以此点亮树木，玩。
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酸奶

Yogurt

多云的一天，她在舔食一个酸奶。

完全忽视了宇宙在超光速膨胀。

一个长长的汗水

沿着她的脑门，脸颊，

一路下滑至脖子。她用一根金色小勺子

刮食那点残剩酸奶。

燃起一支烟雾，她把空盒子

丢出窗外，接着抖动一只腿脚

带动搁在其上的另一只腿同步抖动。
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画面，海边的女子

Picuture, Girls By The Sea

一个白衣女子坐在海边悬崖的草丛中。

海是大概就是那种样子的一片大海。

她的旁边，另一个女子对着她侧卧着。

这是一副绘画中的写实画面。

需要说明的是，这些描述的前提是在日常

光照的亮度下。否则，它会像这个画家

创作的那样，只是一整块黑色涂料。
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養樂多
Yakult

现在下午，这几个人又稀稀拉拉来到湖边。

她们经常在湖里采集什么东西。

養樂多是日本的一种益酸菌乳饮料。

想一会鲁迅当时为何搞弃医从文这种噱头。
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三两排骨

Ribs

也不知道是不是天气闷的缘故

应该不是气候的原因吧
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在一个阴天的一小片时间里

In A Small Time of A Cloudy Day

他坐在客厅偏暗的自然光线中，想着这句话，在一个

阴天的其中一小片时刻。一个人坐在客厅，在暗淡的从窗

户漫延进来的光线中，他缓缓想起一个人安静地坐在客厅

里，望着一堵墙面，仿佛在费力地休息，抑或恢复早起后

延续的那种疲倦，不得而知。在一个阴天的一小片时间里，

他一直处在这种情况中，可以听见窗外工地上推土机在工

作，在一个仿佛秋天已经到来的早晨，在身体中轻晃的那

些感知抽象而宏观。
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大象

Elephant

2003 年，也是在

这种夏天最后的日子

有人突然

敲了两下门

我在一间街边的出租房

昏天黑地地写我的

《大象》

谁？我喊。

又黑又静的屋子

烟雾袅绕

我停在那里

想，也许那人敲错门（它们很像）

已经远远走开了
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鱼刺

Fishbone

不如说它是某条鱼的一根肋骨丢在烟缸。久而久之，

我们现在已无法得知它来自一条什么鱼，是哪一条，它的

生长周期，曾在什么水域活动，有没有排过卵或喷射白雾

似的交配液体便被烧成了一种熟食，被筷子叉子分解，它

紧闭着嘴巴两侧眼睛乌珠发白的头壳可能在楼下某个垃圾

桶发霉还没被运走，肉质经过一夜消化成了屎类混合物，

灵魂飞去不知什么地方是肯定的，而那又是什么形状，以

及密度如何，是否纯净不含任何杂质等等这些我们已无从

知道。也就仿佛它不曾来过。久而久之它的信息也就混杂

在其它信息中无法得到辨识，需要超级超级超级巨量的计

算才有可能分析出构成它的微粒也许与亿万年前的一次海

底火山喷发有直接关系，但去搞那么费劲的工程又有什么

现实意思呢，不会的，人类从直立行走成为人类后的发展

趋势总归是为了寻求各式各样适合自己的真理，为此他们
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是花了些心思的，但也从未放弃对味觉的追求，尽管进食

实在是一件极其枯燥的事，想要进化成不吃不喝的菩萨还

需要漫长到令其绝望的一系列生物体突变，不过，凡事有

不过，他们一定会找到方法，是一定的，这里，我们并不

是在替鱼类，替一根鱼刺抗议，我们不是闲得蛋痛的素食

主义，隔岸观火的和平爱好者，或隐匿幕后操控世界的暗

黑变态或光明发凉的儒释道专家，我们只是看见什么就随

意扯几句。我们什么都不知道，脱先。不知道什么，我们？

什么我们。我们在一个下午对什么都提不起兴致。唯一的

兴趣是保持呼吸均匀，远远看着农奴制。我们累了，或起

风了我们就去睡觉。
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季节与反季节

Season and Anti-Season

这两只手放在桌上。

它们让我失望过吗这些年来，从没有。

两只听话不用时总是安静的手，

尤其在那些黑乎乎的夜里，

任意一只夹着

一个烟头，（附近的人也许睡着了）

忽明忽暗举在空气中。
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人参

Panax

乌干达人基古利。

非洲乌干达。

为了成为一个

国际诗人乌干达基古利学习英语。

他用乌干达方言写诗，

找人译成英文版，出版。

这样他成了一个（具有国际视野的）

国际诗人，从一九八六年起。

乌干达最杰出的诗人是奥考特

·庇代克（约等于杜工部），其长诗

《拉维诺之歌》讲述了一位农村妇女

对丈夫崇洋忘本的控诉。
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跋

Postscript

一只杯子。一只这

只杯子。

杯子，

落在这只杯子

成为一只

杯子，

正好是这只。

这，杯子。

这一只。

包含一和杯子的这。

有时不是。这远

或不在，

不是杯子。
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女儿

Daughters

她的微信定位在

阿尔及利亚

手臂内侧

有一个痣是粉红色的

去寺庙烧香的日子

总下着雨，有人

在背后远远喊

她没听见

和她的马匹往前

走了十里路或不止

每天天黑前，她那群

不识字的女儿

会一个接一个回到家中
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張　羞

1979 年 12 月 3 日生于浙江嵊縣。漢語作家，詩人。

詩集

《瀑布》(1~6)

《在沒有鳥以前》

《鲣鳥的俯沖》

《堤岸》

《鄉紳的經驗》

《二十首詩與一首絕望的歌》

《斷路器》

《白色旋轉發光大蘿蔔》

《下雪與舊社會》

《坍縮》

《扭曲的意圖》

《山水畫框》

《過去的海》

《敘述和抒情，2025》
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長篇

《散裝麻雀》

《百鳥無踏》

《釋放一種藍色》

《鵝》

《敘述和抒情》

《瀑布 ：大寫、在社會主義、竹林與玄談廟》

《茱迪與她的馬匹往前走了十米遠》

《玄談廟》

《聖·張長衫的講述》

《自傳 ：昏厥與返回》

《雲雲》

《在屋子裏遊蕩，象棋》

《圖森》

《裴》

《派拉砩頭》等。

www.plus2pounds.com



144

APOIDEA EDITIONS（九里達）
visit our wechat official account:  

twtwitwtd (The way to write is the way to die.)

Editor: Lin DongLin 　Designer:Sean
©2025  All Rights Reserved



145



146


